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Tournage'  de T ris tana  : Lu is  Bunuel et  C a the r ine  Deneuve.



Luis Buiîuel : “ Tristana r5

Le curé de la guillotine
par Pascal Bonitzer

Le réc it  bumielien a ce ca rac tère  « parcimonieux , indi
gent ,  laconique » que F re ud  a t t r ib u e  au rêve. Il se déchif 
f re  de la même manière .

Une séquence-clé de Tris tana,  q u a n t  à la l isibil i té du film 
comme on général  à celle du cinéma bunuelien, e s t  celle 
de l’église au g isant.  Elle se compose à peu près  de cette 
manière  :

a) passan t  sous des arcades  à colonnes,  Don Lope e t  
T r i s t a n a  c roisent un couple.  Don Lope énonce alors,  pour  
l 'édification de T r i s ta n a ,  ce q u ’il pense de « l 'odeur  dou
ceâ t re  du bonheur  conjugal ». T r i s t a n a  lui dem ande en 
re tour ,  en un coq-à-l’àne  déconcertan t,  laquelle de tou tes  les 
colonnes de la place il p réfère .  D evan t  son inquiétude, elle 
lui explique sa th éor ie- fan ta sm e selon laquelle il n ’es t  pas 
deux choses identiques,  et  qu 'en t r e  deux obje ts  donnés pour  
équivalents,  elle ne laisse j a m a is  de m a rq u e r  une p ré fé 
rence (ce « symptôme du choix » se re t rouve  de m an ière  
lisible en deux au t re s  séquences,  à propos  de pois chiches 
e t  à propos de rues  ; mais  il circule p a r a g ra m m a t iq u e m e n t  
à t rave rs  tou t  le film) ;

b)  Don Lope p r ie  T r i s t a n a  de changer  de su je t,  et  ils 
e n t r e n t  ensemble dans  une église,  devan t  le porche de 
laquelle la scène précédente  se déroulai t .  Un « g isa n t  » 
de p ie rre,  un évêque, fascine T r i s t a n a  au po in t  que celle-ci 
monte  s u r  le tombeau q u ’rl coiffe pour  en r eg a rd e r ,  de 
plus près ,  le v isage de cadavre  (les yeux révulsés,  les p a u 
pières mi-closes,  la bouche en t ro u v e r te ) .  « Que fa is - tu  là ? » 
in ter roge  Don Lope, et  elle, au ss i tô t  : « J ’é ta is  en t r a i n  de 
penser  que vous devriez changer  de pantouf les  » ;

c) ils sor tent .  D evant le porche à nouveau, Don Lope 
s ’a r r ê te  et  dit  à T r i s t a n a  (à peu près )  : « Quelquefois j ’ai 
l’impression  que je ne te déplais pas trop, d’a u t r e s  fois to u t  
le contra ire. . .  E t  j ’ai aussi,  par fo is ,  l’impression e x t r ê m e 
m ent  désagréable que je  te dégoûte.  » T r i s t a n a  proteste 
avec élan e t  Don Lope ému lui dem ande de l’em brasse r .  Elle 
lui donne un baiser  su r  la joue. Il l’em brasse  alors  s u r  la 
bouche. Elle a un r i re  nerveux, e f f ra y é  et  faux.

La séquence su ivan te  es t  celle de la déf lorat ion C? —  en 
réalité,  ce r ta ins  indices p e rm e t te n t  de penser  q u ’il ne s ’ag i t

pas  de la p rem ière  fois) dans  laquelle je  me con ten te ra i  de 
s igna le r  l’ignoble chien ou ch ienne au ven t re  ro sâ t r e  que  
Don Lope prend d ’abord  dans  ses bras ,  pu is  q u ’il chasse du 
lit (celui de sa cham bre)  où la bête s ’é ta i t  installée e t  où 
il s ’apprê te  à coucher  avec T r i s ta n a .

Les p a rad igm es  m a je u r s  de la fiction sont réun is  dans 
la scène de l’église : le symptôme du choix (le fan ta sm e  
tr i s tanesque .  m arq u é  p ar  une logique complexe du ra p p o r t  
d i f fé rence /p ré fé rence / jou issance ,  cf. l’express ion  de p la is i r  
in tensém ent  savouré  qui couronne l 'absorp tion  du pois  ch i 
che pré fé ré  dans  une séquence u l t é r ieu re )  ; l’église ; l a / le  
m o r t ,  les p a n t o u f l e s ;  le m a r i a g e  (obje t d ’un f o r t  r e fou 
lement de la p a r t  de TrisLana, s u r  le modèle de son 
tu t e u r )  : enfin le ba ise r  (dont la colora tion incestueuse  es t  
su f f i s a m m e n t  m arquée  p a r  le r i re  de T r i s t a n a ) .

Que l’inceste e t  la ca s t ra t ion  cons t i tue n t  les p a r a g r a m -  
mes p r incipaux  du fi lm, c’es t  t rop  év iden t  pour  que j ’y 
insiste.  En revanche, la logique qui les in sc r i t  e s t  moins  
apparen te .

E n  tou t  é t a t  de cause, la séquence de l’église e s t  fa i te  
comme on peu t  voir  d 'une scrùi de syncopes logiques  à  Vin- 
té rieur d 'w î  con t inuum  n a rra t i f .  La  con t inu i té  n a r r a t i v e ,  
ici, (le raccord dans  l’axe, si l’on veut,  ou la dominance  dié- 
gét ique)  es t  le support,  l’étai  nécessaire  de l’inscrip tion 
sign if ian te ,  p a r  ai l leurs  d’une complexi té qui dépasse  la 
puissance  fo rm a l isan te  de cet ar ti cle : je  peux au  mieux 
relever quelques t r a i t s  pe r t inen ts .  J ’insî ste s u r  le f a i t  q u ’il 
est  impossible de rédu ire  les signifian ts  de ce tte  séquence, 
comme de tou t  le fi lm, à aucune  B edeu tung ,  à aucun  vouloir- 
dire global, to ta l i sa te u r  et  cap ita li san t.  Il y a plus ieurs  
s t r a t e s  a r ti cu lées  de s ign i f ica t ion  —  e n t re  a u t r e s  la 
sexuelle, la polit ique e t  l’économique, e t  à ce niveau, qui 
déf in i t  le f i lm comme conforme à la rep résen ta t ion  classi 
que aussi  bien qu'au  th é â t r e  de la d is tanc ia t ion ,  où les p e r 
sonnages  (leur identité,  leur s t a t u t )  cons t i tue n t  l’ins tance  
dominante ,  le discours du f i l m  est r igoureusem en t  m a r x i s te  
(essentie llement q u a n t  à l’analyse  du com por tem en t  e t  du 
dest in de Don Lope : sa s i tua t ion  p a r  r a p p o r t  à l ' a r g e n t /  
son idéologie l i b e r t a i r e / l ’inversion logique de ce t te  idéo
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logie (1) ut " inscr ip tion claire du côté où se si tue  on 
déf in i tive  Don Lope : colui de l’ordre,  cf. les personnages  
du com m andan t  de genda rm er ie  e t  du p rê t r e  dans  la 
deuxième par t ie  de ce qui,  ri ce -niveau, se li t  comme une 
fab le  b rech tienne) .

Mais il es t  lin tou t  a u t re  niveau, où la fiction n’es t plus 
régie  que par  la logique du symbolique et  où les person
nages,  les objets,  etc., b re f  les « ac tan ts  », ne sont  plus 
chargés  du sLatut de su je t  mais se décomposent en une 
sé rie  de gestes (d’a n a p h o r e s ) . corps morcelé du film où 
s ’insc ri t  la symptom at ique  impersonnelle qui déf in i t  la 
cha rge  éro tique e t  l’éc r i tu re  de Tris tana.

Que s ig n i f i en t  à ce niveau les syncopes logiques de la 
séquence de l’église ? Au con t ra i re  de fi lms qu i  se définis
s e n t  éga lement p a r  une éc r i tu re  « symbolique » jo u a n t  su r  
le reg is t re  éro tique (2 ), le décalage, le décrochement,  
l 'écart , la r u p tu re  pa r  quoi se man ifes te  le s ig n i f i a n t  (c’est- 
à-d ire  au d é fa u t  de la s ign i f ica t ion ) ,  n’est  pas m arquée  
ici pa r  une abe r ra t ion  positive,  repérable  (comme celles par  
exemple qui ja lonnen t  Kosfi ihci) ,  mais p a r  de banals  coq- 
à-l 'âne qui ne bouleversent ni n ’il l isibil isent j a m a is  la cou
che la plus superficiel le de la fiction, c’es t-à -dire  la « m a r 
que de réa li té  » et  la s t r u c tu re  événement ie lle qui lui est  
liée (les comportements  des personnages r e s te n t  tou jours  
d ’une p a r f a i t e  crédibili té,  en ce sens le fi lm renforce  le 
code, l ' esthét ique dominante ,  mais c’est  pour mieux la sub- 
v e r t i r ) .

Si la lecture in tervient ,  c’es t  donc dans cet après-coup  où 
le film fini, le spec ta teu r  rem arque  que les pan touf les  de 
Don Lope ont suivi un it inérai re ,  matér ie l  d ’abord  dans  la 
fiction, mais q u ’il ne peut m anquer  d ’in t e r ro g e r  comme 
symbolique, vu que con t ra i r em e n t  à un pr incipe p ra t i q u e 
ment in tangib le de la c iném atograph ie  classique, qui veut 
q u ’un obje t (et plus p réc isém ent un -petit ob je t ) ,  à p a r t i r  
du moment où il n ’est  pas confiné au seul rôle d ’o rnem ent  
ou de paraphe  symbolique (ici au sens le plus galvaudé  de 
ce mot) doi t  ê t re  sys tém a t iquem en t  investi dans  le « réel ». 
c’es t-à-di re  dans  l’action (en généra l le m e u r t r e ) ,  c'est-à- 
d ire  dans l’explic ite  {le revolver es t  l’équ ivalen t général 
des obje ts  fi lmiques ; cf. pa r  ai l leurs les ob je ts  « p e r 
ver tis » de Lan g. les ciseaux du ta il leur  dans  M in is ln j  o f  
F car  ou la broche-flèche de Man H u n t  (3).  elles (les p a n 
touf les)  ne jouen t  aucun rôle « ac t i f  », positif .  Certes,  il 
es t  clair  q u ’elles soulignent,  pa r  association, la décrépitude 
du tu t e u r  de T r i s t a n a  et  que, dans  les mains  de celle-ci, 
elles cons t i tuen t  un s ig n i f i a n t  de ca s t ra t ion  sans  la moindre  
équivoque, dans la mesure  où leur p remière  appa r i t ion  les 
r a p p o r ta i t  à l’au to r i té  paternel le de Don Lope (Tr is tana ,  à 
genoux devant  lui) . La séquence de la cuisine, où elles sont 
je tées  à la poubelle p a r  T r i s t a n a  —  geste connoté  par  le 
proverbe, prononcé d ’une voix t r iom pha n te  de méchance té  : 
« Quand le coq perd ses plumes, il se cache » —  est une 
mise en scène de la m or t  du Père  ex t rê m e m en t  préc ise  et  
quas i ri tuelle (le moindre  geste es t  s ig n i f i a n t  ; q u a n t  au 
ca rac tè re  ri tuel,  il es t  à r ap p o r te r  aux m a rque s  sociales et  
religieuses qui ja lonnen t  le film, minutieuses ,  voire e thno
logiques,  comme to u jours  chez Bunuel,  et  dont  le rôle est 
de fo u rn i r  le code des fonctionnements  symboliques tels 
que la fiction les in scr i t) .

Le su rg is se m en t  de ces / p a n to u f l e s /  dans la bouche de 
T r i s ta n a .  si j ’ose d ire  (4),  se rappor te  donc également,  
mais d ’une maniè re  plus secrète,  c ’es t-à-d ire plus profonde , 
à la m o r t  de Don Lope, via ce g isan t  qui se t rouve être,  
et  non p a r  hasard ,  un évêque. « Vous devriez changer  de 
pan toufles » : il est  clai r  que cette formulation  cons titue  
une dénégat ion du délabrement des pan tou f les  : c ’es t-à -d ire  
de ce que la vieillesse de Don Lope a. en ce mom ent de 
la fiction, passé du stade d’une simple connota tion  p a t e r 
nelle. au s t a t u t  de s ig n i f i an t  où la m o r t  (les pantouf les  
délabrées,  le g isan t)  et  le sexe (les pantoufles ,  symbole 
clair ,  deviennent à ce moment un obje t par t ie l  : elles ont  
cessé de connoter  l’obje t p r im ord ia l )  sont en jeu. E t  de 
telle sor te  que cela passe s t r ic tem en t  inaperçu  à une lec
tu r e  « f ron ta le  » (telle q u ’elle es t  à peu près inévitable à

-première vision,  vu la s t r u c tu re  de « l’apparei l  de base », cf. 
J.-L. B audry  ni « Cinéthique  » 7-8).  O r  c’es t  à ce moment 
que se déclare le dés ir  de Don Lope. Cette séquence cor
respond donc à une mise en place des fonctions  symboli 
ques | qui vont rég i r  la fiction. A partir- de là. Don Lope 
ne va plus cesser d ’ê t re  associé,  d ’une p a r t  à des objets 
plus bu moins répugnan ts  (par  exemple la chienne au ventre  
r o s e / de la séquence im m édia tem ent  ul tér ieure ,  ou le cha
peau graisseux,  etc.) e t  d ’a u t r e  pa r t ,  p rogress ivem ent  et  
de maniè re  d ’abord imperceptible,  à un prê tre  (5) : le 
moment décisif  de cette  identif icat ion é t a n t  celui de l’am p u 
ta tion de T r i s ta na .  lorsque Don Lope, au plu;s1 fo r t  de -son 
dégoût  pour les curés, s ’écr ie : « Les véri tables prêtres ,  
c’es t  nous, qui luttons,  etc. contre  le vil métal ».

(Toute la fiction es t  rég ie  pa r  la loi d 'a tt raction-répul-  
sion, chère à Bataille,  et  du s igne de laquelle Hegel m a r 
qu a i t  l’époque du symbolique,  ju s tem e n t ) .

Les a t t r ib u t s  de la viri l i té do Don Lope, sa barbe, ses 
pantoufles,  etc., son t  en même temps  les s ign i f i an ts  de sa 
mor t  symbolique et  ceux d ’une quas i-fonction sacerdotale 
très  voisine de celle d 'un p rê t r e  {manifeste dans son d is 
cours, in te rm inab lem en t  ca téch is tique et  qui donne à cha
cune de ses phrases  une valeur  s t r u c t u ra n t e ) ,  et qui s 'e f 
face préc isém ent  lorsque les p rê t r e s  sont  in t rodu i t s  dans 
la maison qui leur était ,  ju squ 'au  moment de la cas tr a t ion  
symbolique (de T r i s ta na ,  dont le nom. féminisat ion de celui 
de T r i s tan ,  m arque  son s t a t u t  œdipien par  r ap p o r t  à Don 
Lope —  mais  de Don Lope non moins : celui-ci n 'a q u ’un 
cri ,  lorsqu’il apprend  la nécessité de l’am puta t ion  : « Cou
pez-moi les deux ja mbes  tout de suite,  si cela peut  le lui 
é v i t e r » ) ,  in terdite .

L ’identification de Don Lope à un p rê t re  et  à un cadavre,  
dont l’émergence dans le « réel » (de la fict ion)  clôt le film, 
et  dont le rêve de T r i s t a n a  es t  une va r ian te  métaphorique, 
une condensation (la cloche est  un symbole mul tip lement 
su rdé te rm iné ,  mais où se re t rouven t  les pr incipaux s ign i 
f iants  de la chaîne)  s ’insc ri t  à la fois s u r  la scène polit ique 
et s u r  la scène sexuelle ; la s t r u c tu re  de la fiction pointe 
l’a r ti cu la tion  de ces deux scènes : comme l’a r ti cu la tion  du 
symbolique et  du réel.

Le symbole n ’est en effet rien d ’a u t r e  que cette insc rip 
tion décalée, cette  légère abe r ra t ion  de la représen ta t ion  
au po in t  où le représenté ,  c 'est -à-d ire ce que le film pro 
du i t  comme le niveau de réalité, se dérobe. Un d é fa u t  de la 
v it re  fi lmique. Le symbole es t  simplement le d é fa u t  (la cou
pure,  l’ob li téra tion,  la d if fé rence)  de la représen ta tion .  Ce 
qui veu t  d i re  à la fois un trou  (trou de lisibili té) et  un 
nœud (noyau polysémique ou si l'on préfère,  germe d issé 
minai ) .  En  quoi il ne d i f fè re  pas beaucoup de celui que 
rencontre  la psychanalyse  : « U n  nœud qu'on ne peut m e t 
tr e  à pla t  es t  la s t r u c t u re  du symbole,  celle qui f a i t  qu'on 
ne peu t  fonder  une identi f icat ion qu 'à  ce que quelque chose 
fasse l ' appoin t pour  en t r a n c h e r »  (Lacan) .

L 'é c r i tu re  symbol ique n ’es t rien d’a u t r e  que l’éc r i tu re  
du désir,  et  l’exigence de disséminat ion dont elle impose 
la lecture (ce quelque chose qui f a i t  l’appoin t pour  en 
t r an c h e r )  ne s a u ra i t  mieux en ê t re  fo rmali sée  que pa r  l 'ex
t r a i t  su ivan t  de « L’His to i re  de l’œil », qui se g re f fe  d'une 
manière  non a r b i t r a i r e  s u r  le texte,  fi lmique, de Tris tana :

« Elle [Marcelle] me demande presque au même ins tan t  
de la pro téger  quand le Cardinal reviendrait .  (...)
« — Qui est le C ard ina l?  demanda Simone.
« — Celui qui  m'a mise dans l'armoire,  d it  Marcelle.
« — Pourquoi le Cardinal ? criai-je.
« Elle répondit  presque auss i tô t  :
* ■— Parce qu'i l est curé de la guillotine.
■x Je nie rappelai la -peur qu'elle avait, eue quand j 'ouvr is  
l 'armoire ; j 'ava is  su r  la tê te  tin bonnet phryg ien ,  acces
soire de cotillon d 'un rouge criard. J 'é ta is  de plus  couvert  
du sang des coupures d 'une jeune  fi lle  que j'avais  baisce. 
« A in s i  le « Cardinal , curé de la guil lo tine  » se confondait  
dans i e f f r o i  de Marcelle avec le bourreau souillé de sang,  
c o i f fé  du  bonnet phrijgien : une é trange  coïncidence de. 
pié té  et d 'horreur des -prêtres expliquai t  ce tte confusion.
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qui demeure liée pour  moi a usai bien à ma dure té  indénia 
ble q u ’à l'an (/ois se que m 'insp ire  cont inuel lement la néces 
s ite de mes actes.  »

Si la fiction n’élabore pas son éc r itu re ,  le symbolique, 
comme une d if férance  marquée  du « réel » (du représen té ) ,  
tou t  le dispositif ,  soit  se rédu i t  à la dél imi ta t ion classique 
du réel et  de l ' imaginaire ,  so it  s 'e f fondre  dans une euphorie 
im ag ina i re  à bon marché,  p rod iguan t  va inem ent  l'effet de 
rêve. Cette nécessité du scénario  comme ga ra n t ie  du réel 
et su r face  de protec tion de l’éc r i tu re  a to u jours  été pensée 
p a r  Bunuel, et p réc isément Bataille la no ta i t  en 1929, à p ro 
pos du Chien andalou : « Ce film se d is t ingue  des banales  
productions d 'avan t-ga rde  en ceci que le scénario  prédo
m i n e »  (Dictionnaire  de « D ocum ents» ,  art ic le y a 
donc de l’imbécill i té à reprocher,  sans  en in te r ro g e r  la 
possible nécessité t ransgress ive .  à la fi lmique bunuelienno 
d ’obéi r  « respectueusement à la na r r a t ion  bourgeoise * 
(« Cinéth ique » 7-8).

Le cinéma n ’es t une langue qu 'en  t a n t  qu 'une fiction, et  
s u r to u t  la répéti t ion  de cette  fiction le cons t i tuen t  comme 
telle. Le sa u t  t r a n s g r e s s i f  qui comprend  cette  langue ne 
peut se fa ir e  que dans un jeu. une différance réglée ( s t r a 
tégique)  de cette langue avec /  en elle-même, c 'est-à-d ire 
dans  la clôture de la rep résen ta t ion .  P a r  quoi le cinéma 
auss i peut se déf in ir ,  en un sens t rès  précis,  comme une 
histoire de l'œil. — Pascal B O N IT Z E R .

1) On sa i t  la complicité de l’idéologie l iber ta i re  et  de la 
loi. et  la révers ib il i t é  du ch r is t ian ism e et  de l 'anarchisme.

2) J e  pense su r tou t  aux Japona is  : M as u mura,  Oshima. 
Il n’v a pas lieu de voir un'  hasard  dans  le fa i t  que ce 
so ient  des c inéastes japonais  qui m a n i fe s te n t  les plus p ro 
fondes a f f in i té s  d ’éc r i tu re  avec la fi lmique  bunuelienno.

L’ « é c r i t u r e »  symbolique et  l’éc r i tu re  non phonét ique 
(telle que la japonaise)  ont pa r t i e  liée.

3) N a tu re l lem en t  ça n ’empêche pas, bien au contra ir e ,  
ces obje ts  de com porter  pa r  leur aspec t comme par  leur  
fonction diégétique e t /o u  ré férent ie l le  une valeur  symbol i
que. E t  ce tte  valeur  joue préc isém ent  comme valori sa tion  
des effets de la fiction. Il n ’est,  chez Bunuel, auc unem en t  
ques tion de valeur,  mais de trace.

4) Il (ne) s ’ag i t  (que) d ’un s ig n i f i a n t  et  comme ici le 
fi lm fonct ionne  en tous  points comme un rêve, une ci ta t ion  
n ’es t pas inutile : « Disons que le rêve es t  semblable à ce 
jeu de salon où l’on doit , su r  ta sellette,  donner  à deviner  
aux spec ta teu rs  un énoncé connu ou sa va r ia n te  pa r  le seul 
moyen d ’une mise en scène mue tte .  Que le rêve dispose  
de la parole n ’u change rien, vu que pour l ' inconscient elle 
n ’est qu'un é lément de mise en scène comme les autres.  
C’es t  ju s t em e n t  quand le jeu et  auss i bien le rêve se h e u r 
te ro n t  au manque de maté r ie l  ta x iém at ique  pour rep résen 
te r  les ar t icu la t ions  logiques de la causa lité,  de la c o n t r a 
diction. de l’hypothèse, etc., q u ’ils f e ro n t  la preuve  que l’un 
et  l’a u t r e  ils sont a f f a i r e  d ’éc r i tu re  et  non de pantom im e » 
(Lacan, souligné pa r  moi).  L’analogie du film et  du rêve 
por te  s u r  une question d ’écriture  e t  non (Veffet.  Il es t  pa r  
ai l leurs douteux q u ’on puisse a f f i r m e r  on généra l q u ’ « un 
film es t un r ê v e »  (Welles).

5) Le chocolat es t  un im p a r ta n t  maillon de la chaîne. On 
le t rouve  éga lement associé à la fonction ecclésiastique dans 
N t’zarin,  et  de la même manière  à l 'opulence de celle-ci. 
à l’épiscopat.  La séquence où il a p p a r a î t  dans  ce deuxième, 
film s ’achève p ar  un trave ll ing  p longeant su r  la tasse et  
le ver re de lait, qui sont exac tem en t  les mêmes que dans 
Tris tana : cf. s u r  ce point,  l’ar ti c le  de Sylvie P ie r re .

Le plaisir et le jeu
par Jacques Aumont

1. S u )■ venant  à ce mom ent et  de cet te façon, Tris tana  
ne pouvai t  d ’abord ê t re  saisi  (accepté) que dans  la p e r s 
pective de son in tégra t ion  à une œuvre  : ê t re  reconnu 
unan im em en t  comme la condensa tion ( l 'épuration)  du film 
bunuelion-type. C'es t-à -d ire  comme une sor te  de modèle 
rédui t ,  r e p rése n ta n t  assez p a r f a i t  de tout un cinéma plus 
exp l ic i tement (et, dans  le cas par ti culier ,  plus f ranchem ent )  
(pie tout a u t r e  s ’a r t i cu la n t  su]' le symbolique. Ceci n ’é tan t  
év idemment perçu q u ’à t r a v e rs  la reconnaissance d ’un m a té 
riel imagina ire ,  celui du Bunuel de tou jours ,  qui se ra i t  
depuis longtemps repéré,  recensé et  exégétisé.  sous les 
espèces de ce (tue la presse du cœ ur  cinéphil iquc décr it  
comme « les-obsessions-de-Bunuel » : ensemble de t ra i t s ,  
dont on souligne volontiers,  d ’ail leurs,  ce q u ’ils ont d 'os ten 
sible, de « gros », et  qui son t généra lement  tenus pour  
r e s so r t i r  à quelques concepts dont  la commune mesure  se ra i t  
leur ve r tu  t r ansgress ive  : blasphème, fé tich isme en acte, 
ana rch ism e  liber ta ire ,  voire un b r in  de sadisme, ou de 
sadianisme.  Il devra i t  ê t re  à son to u r  év ident que. pour  
indéniablement pervers  (et indéniablement bunuel iens)  (pie 
soient  ces t r a i t s ,  il ne s a u ra i t  plus s ’a g i r  ni de j a u g e r  seu 
lement  leur r ap p o r t  possible à une problématique de l’A u 
t e u r  (dont il n 'es t  pas ques tion p o u r ta n t  de se dégager  si 
vi te) ,  ni de rédu ire  le film à la somme t r a n sp a re n te  de 
leurs occurrences : non sans rappo r t  avec le sys tème bu nue- 
lien, s ’il existe,  ni avec un pouvoir « t r a n s i t i v e m e n t »  cho
qu a n t  de tel matér ie l ,  dev ra i t  donc fa ir e  a u t r e m e n t  ^pro
blème, à y r e g a rd e r  de plus près,  que ces éléments soient  
ici in tég ra lem en t  ré invest is  dans un jeu sc r ip tu ra l  to ta le 

m en t  m a î t r i sé  et  radicalisé,  qui o rgan ise  leurs r ap p o r t s  en 
jo u a n t  d ’eux comme de « signi fiants ».

2. Quelque temps  (1) ap rès  que don Lopo a possédé e t  
« perver ti  * T r i s t a n a  (sans doute  en m e t t a n t  en œ uvre  la 
tact ique q u ’il exposait  peu a u p a r a v a n t  à ses amis  du café.  
« en lui f a isan t  en t revo ir  le pla is ir  q u ’elle on a u r a i t » ) ,  une 
promenade-scène de ménage  les rassemble, alors que T r i s 
tana.  in sa t i s fa i te  de leurs rappor ts  am oureux ,  a déjà  che r 
ché un s u b s t i tu t  à son t u t e u r  (mari,  père)  ; amené de loin 
pa r  un panoramique ,  le plaisir, crié pa r  un m archand  d ’ou- 
blies, passe « s o u s  leur n ez »  : le plan su iv a n t  nous montre ,  
ou tre  le contrechamp s u r  Lope e t  T r i s t a n a  poursu ivant ,  
a r rê tés ,  leur  dispute ,  un u n i j am b is te  qui à son to u r  croise 
leur chemin. Bien plus loin dans  le déroulement de la fiction, 
c 'est  T r i s t a n a  qui.  u n i jam b is te  elle-même, « consommera » le 
« pla isi r  » (les oublies)  : en compagnie  du muet Sa turno .  
ou plus exactement ,  devant  lui.

2.1. Une descr ip tion (une lecture') comme celle qui p ré 
cède ne me p a r a î t  pas a r b i t r a i r e m e n t  isoler, pu is  reg rouper ,  
des éléments épars  dans  le film, et  qui ne coïncident pas 
forcément  avec les plans ou les séquences,  ni même avec 
aucun des « syn tagm es  » que l’analyse  p o u r ra i t  dégager  
dans  la na r ra t ion .  Dans  d ’a u t r e s  « séquences » analogues 
(nous les dés ignerons  ainsi,  f au te  d ’a u t r e  mot),  ce p o u r 
ra ie n t  ê t re  des plans,  ou des f r a g m e n t s  de plans,  ou des 
phrases  du dialogue, ou au con t ra i re  des scènes en t iè res  : 
la p rem ière  condi tion de validité de ces assemblages,  de 
ces « séquences » é t a n t  celle-ci : que tous les éléments
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« s ignif icat if s » du fil ni so ient  (au moins en p remière  
approxim at ion ,  comme peuvent l ' ê t r e - u n e  phrase ,  un' plan 
pas t rop  compliqué, un ges te)  discrets.  Condition que T r is 
tana,  sans  q u ’il soit  tellement besoin de le dém ontrer ,  r em 
pl it  : c 'est  préc isément cette façon qu 'a  (qu’a to u jours  eue) 
Bunuel  de m an ipu le r  des <r signi fiants » typ iques ,  autonomes  
de la na r ra t ion ,  et  ne t tem en t  dessinés,  qui a permis  de les 
isoler, et  d ’en opérer  les recensements  évoqués tout à 
l’heure.

2.2. Qu 'un  m archand  d'oublies cro isan t  le chemin du cou
ple c incestueux », puis d ’un a u t r e  couple, « anormal » lui 
aussi,  puisse r ep ré se n te r  (m étaphor iquem ent)  un p la is ir  que 
ces couples conna issen t  ou ne connaissent pas. ne devra i t  
pas beaucoup plus  s u r p re n d re  que le pis de vache que Viri-  
d iana se r e fu sa i t  à (ne pouvai t  pas )  toucher ,  ou que le 
lait  s u r  les cuisses de Suzana : au t re s  s ig n i f i an ts  discrets,  
simples e t  fac ilement lisibles. Le nouveau dans  Triatann  
n ’es t  donc pas t a n t  l’exis tence do tels signifiants,  ni même 
peu t -ê t re  l 'épa issi ssement que Bunuel leur f a i t  désormais  
subir ,  les a l légeant de plus en plus de toute fonction p u r e 
ment d ram a t iq u e  ; mais  bien plutôt,  leur tendance, qui va 
s ’ac ce n tua n t  depuis,  grosso modo, Viridinnn  (la fameuse  
« condensation », sans  doute ),  à rempl ir  tuu t  le film : 
comme si. de même que tous les éléments significatifs du 
film sont disc re ts,  tous  les éléments discre ts  du film (donc, 
tou t  le film) devenaien t significatifs,  le film pouvant  ê t re  
qualifié de complot  (par  analogie avec le sens m a thém at ique  
du mot) .  Tou t  se passe en effet, dans T r is ta n a , comme si 
chaque  plan n ’ex i s ta i t  qu 'en  fonction  de la présence de ces

éléments  discre ts  dont nous parlons,  sans pouvoir les définir 
net tement,  mais que le .film met en évidence et  impose 
constamment .  Mise en évidence qui n 'es t  d ’ai l leurs pas tou 
jours  univoque, t a n t  s ’en f au t  : s ’il y a des « séquences » 
(,1a m ajo r i té )  où tout sau te  aux yeux (telle T r i s t a n a  m an i 
pulant le b a t t a n t  de cloche à forme phallique, pu is  « voyant » 
ce b a t t a n t  remplacé p a r  la tê te  coupée de don Lope : effet 
fo r t ,  simple et  im m édia t ) ,  dans d’a u t r e s  cas, le fonctionne
men t  es t  plus subti l  : ainsi,  des accessoires de duel, expli 
c i tement investis,  lors d ’une scène an tér ieu re ,  de la fonction 
do doubles rep résen tan ts  de la vir i l i té  et  de l’honneur  (en 
un mot : du panache) ,  il ne reste  que la place vide, 
au-dessus de la cheminée, à l ' ar r ière-plan de la scène de 
crise en t re  Lope e t  T r i s tana ,  au cours de laquelle Lope. 
dit  pa r  elle l’in s tan t  d ’avant. « perdre  ses plumes », lui parle 
d ’honneur  à perdre  ou pas. E t  que parfo is  même cer ta ins  
de ces signi fiants r e s te n t  flottants,  pa r  indé terminat ion  (les 
mimiques ins is tantes  des deux sourds-m uets  à l 'ar r iè re-plan  
de la scène des migas)  ou par  hyperdé te rm ina t ion  (les pleurs 
de T r i s t a n a  devant son œ uf  à la coque) ,  ne doit  pas, en 
s u g g é ra n t  une possible imperfection du « sys tème », fa i re  
dou te r  de sa cons istance : mais au con t ra i re  témoigner  de 
la m a î t r i se  de Bunuel à manipule r  volonta irement et  sciem
ment ses signi fiants : ce que J. -P . O u d a r t  appelle la jeu ,  
e t  qui t r ès  souvent,  chez Bunuel,  par t ic ipe  ca r ré m en t  de 
\'huniour.

2.S. Ouvrons ici une paren thèse  s u r  la n a tu re  de ce jeu.  
qui n 'es t  pas seulement a r r a n g e m e n t  syn tagm at ique  et  com- 
binatoirc.  mais inclut un piégeage cons tant de la lecture
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du film : jo u a n t  dans  un sys tème dont la perfec tion  étonne, 
Bunuel ne sc pr ive même pas de jouer  de ce sys tème (et de 
se joue r  du spec ta teu r  pa r  la même occasion).  P a r  exemple, 
l’in troduction de cet espèce d ’ « axiome du choix » s u r  lequel 
se règle, à ses heures,  la conduite de T r i s ta na ,  in troduction 
presque scandaleuse, f r i s a n t  la provocation. Mais  l’occur 
rence m a jeu re  de cet hum our  (de ce tte  ironie) me p a ra î t  
êt re  la su ivante  (que je résume assez longuement)  : l’a p p a 
ri t ion  de don Lope, s u r  les paroles, le décr ivan t of f ,  du 
surve i l lan t  de l’orphelina t,  est  ce qui p rop re m en t  ouvre la 
fiction, et  le d e rn ie r  plan (T r i s t ana  et  S a tu r n a  p ren a n t  congé 
du surve i l lan t ) ,  su it e  logique et  chronologique d ’un plan 
res té  en suspens,  perm et  si 011 le veut, de suppose r  qu’en t re  
la conversat ion des trois personnages  (T., S., le surveil lant )  
et  leur poignée de main, rien n ’a u r a i t  eu lieu q u ’une sor te  
de paren thèse  de ca rac tè re  fan tasm at ique ,  close ab rup te -  
ment,  une fois son « climax » a t t e i n t  avec la r ep résen ta t ion  
do la m or t  de don Lope, p a r  une sor te  de « dégr ingolade *> 
ram enan t ,  à toute al lure  e t  à reculons, do l’im ag ina i re  au 
réel. Lec tu re  à l’évidence au tor i sée  par  le film (et même, 
des indices supplémenta i res  y in c i ten t  presque : fie toutes 
les « repr ises  » qui closent ver t ig ineusem en t  le film, la scène 
de la poignée de mains  es t  la seule à ne pas êLre répétit ion 
li t té ra le  : ou encore,  la pomme offerte à S a tu rn o  p a r  T r i s 
tana,  mordue par  celui-ci dans la p rem ière  scène, achevée 
dans  la derniè re ,  et  q u ’on peut p ren d re  comme ouver ture  
d ’un ci rcuit  d ’échange —  cf. l’ar ti cle de Sylvie P ie r r e )  et 
qui p o u r ta n t  y es t  dénoncée (sans pa r le r  de son ca rac tère  
mécanis te  et  réducteur ,  qui devra i t  suffire à l’in te rd i re ) ,  par  
le côté « p i rouet te  finale •» dés involte du de rn ie r  plan. E t  
c ’es t  peu t -ê t re  là la plus belle m an ifes ta t ion  du jeu bunue- 
lien. qui consiste dans ce cas à empêcher  le spec ta teu r  
d 'acquér i r  et  d ’exercer  un savoir  su r  le film (le spec ta teu r  
ne dispose pas de la faculté,  accordée à T r i s ta na .  de choisir  
« son » in te rp ré ta t ion  : on le voit, la te rminologie  de 1’ « œu
vre ouver te  ». déjà  bien éculée à propos  de Selle, de jour,  
est  ici to ta lement  inopéran te ) .

3. II f a u d r a i t  évidemment in te r ro g e r  et  théo r i se r  (pas 
seulement bien sû r  dans  Tris tana  ni chez Bunuel)  cette 
instance du jeu. qui semble ê t re  au fondement même do 
toute p ra t iq u e  c iném atograph ique  (consciente) actuelle,  en 
ta n t  que lieu privilégié d 'une p ra t ique  es thé t ique  qu’au 
con t ra i re  de la « l i t t é ra tu re  » ou de la « pe in tu re  » elle 
con t inuera i t  d ’exercer.  Si T ristana  peut,  su r  ce point,  ê t re  
exemplaire,  c ’est  en tous cas à manipule r,  ou t re  —  avec 
la cohérence p a r f a i t e  q u ’on a notée —  ses propres  éléments 
signifiants,  leur lecture même. Car,  à la lecture,  c’es t  bien 
ce jeu su r  les sign if iants qui choque, e t  f a i t  en quelque 
sor te  scandale (au point d ’empêcher  ou de dév ier  la simple 
compréhension de la fiction —  cf. l’ar ti c le  do P ie r re  Bau- 
d ry ) .  dans  la mesure  où. en raison do la en mpl étude  même 
du film, tout semble n ’adven ir  que déjà-di t  (entendu ici. 
non pas comme l’éc r it  J . -P . 0. ,  au sens où le film ne fa i t  
que ressa sse r  un déjà-dit  an té r ie u r ,  mais  comme déjà-d it  
à l ' in té r i eu r  du film lui-même), comme pour  couper  l’herbe 
sous le pied, en la devançant  et  on la renforçan t ,  à toute 
a t t i t u d e  in te rp ré ta t ive  du specta teur.  (Ainsi de la s i tua t ion  
à la fois conjugale e t  paternel le  de Lope vis-à-vis de T r i s 
tana.  di te  p a r  lui expressém ent ; ou bien : « Le diable es t  
loin d’ê t re  m o r t» ,  dit-il à une jolie fille pour p ro tes te r  de 
sa v ir i l i té  : plus la rd ,  l’assimi la t ion de Lope au diable sera  
plus que suggérée  p ar  le film, no tam m ent  à la fin, sous la 
forme du « diable qui se f a i t  e rm i te  » ; ou encore : « Une 
fille ne reste  honnête que chez elle —  et avec la jam be 
cassée » : 011 sa i t  ce q u ’il adviendra  de Y « honnêteté » de 
T r i s ta na .  u n i jam b is te  chez elle). Le plus scandaleux é tan t  
qu 'évidemment,  à user  ainsi du pléonasme, de la redon 
dance. et  d ’un système de renvois lui auss i assez complet, 
Bunuel,  d ’une par t ,  vise (et  r éuss i t )  à conva incre le spec
t a t e u r  que le film a u r a  tou jours  s u r  lui-même plus de savoir  
que lui ("puisque toute te n ta t ive  d ’in te rp ré ta t ion  —  d ’a jou t
—  est prévue, et  d ’avance  dé jouée),  et  d ’a u t r e  p a r t  exas 
père e t  f r u s t r e  l’a t t e n t e  d ’un suspense, conçu comme essen
tiel à tout récit,  dans la mesure  où le film, loin do prendre  
la fo rme de cotte so r te  de convergence linéai re  qui mène

le réc it  class ique d ’un débu t  à une fin, se cons ti tue  comme 
une sor te  de « feuil letage » de « séquences » in t r iquées  en 
réseau, et  d ’où toute  causa li té  a u r a i t  été exclue au profit  
de l’a r b i t r a i r e  du jeu.

Un résu l ta t  de ce processus que nous venons de décr ire ,  
du jeu m a î t r i sé  et  de l’aboli t ion  de toute  causa li té  in terne,  
s e ra i t  donc peu t -ê t re  le s u iv a n t  : que le film a r r ive  à don
n er  à des énoncés p o u r ta n t  m a n i fe s te m e n t  « pervers  » le 
ca rac tère  d ’a u t a n t  d ’asse r t ions  indéniables (le mécanisme ne 
s e ra i t  pas t rès  éloigné de celui de la « ca r te  forcée » : 
dés igner  une chose avec ins is tance, en a y a n t  l’a i r  de ne 
pas la p r iv ilégie r  pa rm i  un ensemble d 'au t res ,  peut en effet 
a b o u t i r  à la f a i r e  p ren d re  pou r  « a l lan t  de soi »), comme 
si. pour  avoir  ainsi balisé e t  à  l’avance parcouru  tous  les 
« ci rcuit s de signification ». et  banal isé (à tou tes  les accep
tions  du t e rm e)  tous  les sens possibles,  il a r r i v a i t  à fa i r e  
p as se r  pour  na ture l  ce qui, dans  tou t  a u t r e  contexte ,  s e ra i t  
en bonne logique mis en valeur  co n t ra s ta n te  (monté en ép in 
gle) : son côté « malsain  ». « révolté » e t  « b la sphém ato i re  ».

A v an t  de poursu iv re ,  rem arquons  que, p a r  contrecoup,  
on p o u r ra i t  presque t rouver  plus é t ranges ,  plus dérangean ts ,  
des éléments en soi abso lument anodins.  P a r  exemple, le 
chien de don Lope : ce tte  espèce de toutou un peu flasque, 
dont le rôle n ’es t peu t-ê tr e  que, p u rem e n t  fonctionnel,  de 
souligner  l’aspec t au fond t r è s  pan touflard  du personnage  
de Lope. prend,  p a r  con t ra s te  avec la tranqu i l l i t é  dans 
laquelle se réso rbe la violence des scènes où il a p p a r a î t  
(no tam m ent  celle où Lope couche pour la p rem ière  fois 
avec T r i s t a n a ) ,  une va leur  de sème m ys té r ieux  et  inquié 
tant.  accentuée p a r  la « r i m e »  que lui f o u rn i t  la scène du 
chien enragé  aba t tu  par  le sosie de F ra n co  —  m ystère  que 
l’explication complaisante,  de type benayounesque . p a r  l’ap 
par tenance  de Bunuel à la g rande  t r ad i t ion  sur réa l is te ,  ne 
f a i t  que déplacer.  Il f a u d r a i t  (il f a u d ra )  ana lyse r  plus fine
ment l ' appari t ion,  de plus en plus f r é q u en te  dans  les films 
de Bunuel,  d ’éléments  ainsi mis en vedette,  su iv a n t  le p r i n 
cipe de ce que B a r th e s  appela it  « effet  de réel » : u s ten 
siles à f a i r e  le chocolat ou à coiffer les mous taches,  dont 
le moins q u ’on puisse  d ire  es t  q u ’on n ’en épuise pas  la 
signification à les r a t t a c h e r  au souci de « réalisme ». ou de 
« su r réa l ism e  », de Bunuel.

Ca r  (faut-il  v ra im en t  encore y in s i s te r  ?) la pervers ion 
dont il es t  t a n t  glosé à propos de T ris tana  n ’es t  pas (n’es t  
que fa ib lement)  celle que le film se contente  de véhiculer  
(cf. pour  plus de précision à son s u je t  l’analyse  détail lée 
d 'O udar t ,  plus loin),  e t  que, s ’il en é t a i t  encore besoin, 
la mécanique indéfiniment récupéra t r ice  qui consiste à valo
r i se r  ind is t inc tem ent  tou tes  problématiques  d 'A u te u r  suffi 
r a i t  bien à d igére r,  en n ’en f a i sa n t  que la M arque  ( téra to- 
logiquo, donc renforcée  d ’a u t a n t  dans son ê t re -de-Marque —  
on l’a bien vu, récemment,  avec Fell in i)  d ’un sys tème p a r t i 
culier.

E t  ce n ’es t pas non plus cette manipula tion,  quand  bien 
même exem pla i rem en t  maît r isée ,  de s igni fian ts  aussi  d is 
cre ts  et  désenglués de tou t  l ian t n a r r a t i f  soient-ils,  non plus  
que la sy s tém a t isa t ion  r igoureuse  de l’ar t icu la t ion  du tr ava i l  
du film à l’o rd re  du symbolique, qui font ,  en elles-mêmes, 
nouveauté.  Cette  double ca rac té r i sa t ion  de T rix tana  v au t  
pour  tou te  une pa r t ,  la plus im por tan te  et  la plus  riche à 
une lecture actuelle,  du cinéma « classique » : épisodique
ment (et accessoirement ? —  un film comme Younfj Mr.  
Lincoln  t e n d ra i t  à prouver  au con t ra i re  son rôle pr im ordia l ,  
même si la visée in it ia le d ’une ce r ta ine  efficacité poli t ique  
y rond plus f ru s t e  et  plus sec le fonc tionnement dos chaînes 
symbol iques) repérable  tou t  au long de l 'époque hollywoo
dienne, elle s 'applique év idemm ent  s u r to u t  à l 'œuvre des 
quelques « g rands  obsessionnels » (qu'on pense à Moonflect,  
ou à Undcr Capricorn,  q u ’on p o u r ra i t  analyse r,  p ra t i q u e 
m en t  sans  résidu,  en ré férence  à la notion de tex te  ici mise 
à cont r ibu tion .  L ’exemple de la tê te coupée dans ce de rn ie r  
film dev ra i t  suffi re à indiquer,  on a t t e n d a n t  un trava il  plus 
détail lé à veni r,  dans  (pielle direc tion  p ou r ra  s ’exerce r  ce t te  
ana lyse).

Mais l’exercice d'une telle maît r ise ,  pour  y ê t re  effectif  
et  dé te rm inan t ,  n’y en é ta i t  pas  moins  déguisé  : qu'i l a i t
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été  reconnu ou méconnu, il é t a i t  cons tam m ent  occulté (non 
sans,  parfois ,  une ce r ta ine  dimension crapuleuse qui com
mence à a p p a r a î t r e )  ou refoulé, comme fa i sa n t  par t ie  des 
« recet tes de l’a r t  » (des lois d’une p ra t ique  du cinéma 
comme spectacle —  comme leu rre) ,  recet tes dont il conve
n a i t  d ’a s s u re r  l’exclusivité à l’A uteur ,  dont il fa l la i t  bien 
con t r ibue r  à fa i re  su r e s t im e r  le rôle, dans (avec ou contre )  
un sys tème qui ne s ’y p r ê ta i t  pas tellement.  La m a î t r i se  
que met  en œuvre  Bunuel va, à l’inverse —  en quoi elle 
fai t ,  vér itab lement,  novation —- vers une au to-dés ignation  
tou jours  plus accusée : n ’ad m e t t a n t  ni de leurrer ,  ni de 
se leurrer ,  su r  ses pouvoirs,  réels, il dispose ostensiblement 
toutes les pièces, e t  le fonc t ionnement  même, de son jeu, en 
so r te  q u ’il devienne impossible d ’échapper  à la ques tion 
fondamenta le  désormais  posée par  de tels films : celle de

la reconnaissance, q u ’il f aud ra  donc finir  p a r  théor iser ,  des 
l imites de leur lecture.  —  Ja cques  AUMONT.

1) Un temps tou t  à f a i t  indéterminé.  L ’écoulement du 
te mps de la diégèse reste  d ’ailleurs,  tout au long du film, 
cons tam m ent  in-signalé e t  in-situé.  si ce n ’est,  pa r  une 
indication rapide  du dialogue, celui qui sépare le d ép a r t  et 
le re tour  de T r i s t a n a  (et  dont la valeur  de « deux années » 
vau t  su r to u t  pa r  la coupure fictionnclle q u ’elle instaure,  ne 
f a i s a n t  ainsi  q u ’insi ste r  s u r  la s t r u c tu re  b ina ire  —  « en 
m i r o i r »  —  du film). Ainsi la fiction se trouve-t-elle,  logi
quem ent  au rega rd  de ce dont  il es t  réellement question 
dans  le film, installée en pleine anh is to r ie i té  (ce qui ne veut  
év idemment pas d ire  que le film, lui, ne s ' inscrive pas dans  
une histoire,  e t  même dans p lusieurs) .

Les deux colonnes (suite)
par Sylvie Pierre

On (la c r it ique)  a en généra l peu songé à r e m a rq u e r  à 
propos de T ris tana  le nombre —■ p o u r ta n t  tout à f a i t  
r em arquab le  —  de scènes du film où il est  ques tion de 
nour r i tu re .

En voici pour mémoire l’inventa i re  chronologique :
1) T r i s t a n a  et  S a tu r n a  renden t  visite à S a tu rno  à l’ins

t i t u t  de sourds-m uets  : T r i s t a n a  l 'ayant p r is  à p a r t  lui 
f a i t  don d ’une pomme q u ’elle so r t  de son sac. S a tu rno  y 
mord, l 'ai r  ravi.

2) D ém énagem ent  de T r i s t a n a  aidée pa r  S a tu rn a .  Don 
Lope veut empêcher  les deux femmes d 'em por te r  des vieille
r ies inutiles. Mais S a tu r n a  insiste  pour  conserver  une 
vieille casserole : « Vous n ’y connaissez rien, Monsieur,  ça, 
ça pourra  me se rv i r  ».

3) F in  de la promenade de T r i s t a n a  dans  les hau teurs  
de Tolède avec S a tu rno  et  son cam arade  sourd-m uet.  Visite 
au sonneur  de cloches, père du camarade,  qui invi te T r i s 
tana à p a r t a g e r  des « migas  ». Com menta i res  du vieil 
homme s u r  la pauvre té  de ce pla t  (il s ’ag i t  de pain tr em pé  
dans  du lait  et  f r i t  à l’huile) : « si j ’avais su que vous 
deviez venir,  j ' a u r a i s  a jou té  des saucisses ».

T r i s t a n a  accepte cependant l’offre avec bonne humeur.
*1) T r i s t a n a  dîne avec Don Lope qui se pla int à S a tu rna  

de la m a ig re u r  do l’o rd ina i re  (une ra ta touil le  que l’image 
a t t e s t e  comme assez peu appé t is san te  e t  un seul œuf  à  la 
coque pour  deux) .  Celle-ci se justifie par  des considérat ions 
s u r  la s i tua t ion  financière de son maît re .  Don Lope refuse  
que T r i s t a n a  se prive de l’œuf  pour  lui et  lui ordonne de 
le manger .  Ce q u ’elle fait ,  en p leurant .  On la voit t r e m 
per  des mouillettes dans  le jaune.

5) Seule dans  la cuisine. S a tu rn a  moud du café.  Don 
Lope l’invite à se hâter.

G) T r i s t a n a  dîne seule à la cuisine pendan t  que Don Lope 
es t  couché avec un rhume. Lo plat que lui sor t  S a tu rn a  
( « ç a  a cuit  long tem ps» )  es t  un ragoû t  aux pois chiches.

7) P a r l a n t  à un ami, Don Lope f a i t  allusion à un repas  
p la n tu reux  qu'i ls viennen t de fa ir e  et  au pla isi r  q u ’il y a 
pris.

8) T r i s t a n a  rend une brève visite à Horacio. Elle re fuse  
le café et  les gâ teaux  ( « c e u x  q u ’elle aime t a n t » ,  pour tan t ,  
lui dit  Horacio)  que le pe in t re  a préparés  pour elle : 
« Non. non, je ne prends rien. »

0) T r i s t a n a  vient de je te r  à la poubelle les vieilles pan 
toufles de Don Lope. S a tu r n a  hésite à les souiller définitive
ment,  et  les re ti re  de la poubelle av a n t  d ’v j e t e r  des 
restes.  T r i s t a n a  remet les pantoufles.

10) A u t re  repas de T r i s t a n a  seule à la cuisine. Solitude,

cette  fois, non justifiée pa r  la fiction. T r i s t a n a  mange 
alors des légumes « bons pour la san té  ». T r i s t a n a  appelée 
p a r  Don Lope passe son ass ie t te  à S a tu rn a  qui la te rmine.

11) S a tu r n a  seule à la cuisine prépa re  un desser t  : des 
pommes au four.

12) Don Lope te rm ine  un repas  so li ta i re  au champagne 
11 divague. Il se s e r t  une coupe e t  invite T r i s t a n a  (alors 
en fuie avec Horacio)  à boire avec lui : « Bois femme !... 
Tu refuses ? Ça ne fai t  r ien, moi je  le boirai .  » E t  il vide 
la coupe.

13) Don Lope offre des m arrons  glacés à T r i s t a n a  reve
nue vivre chez lui. On le voit une p remière  fois passer  à 
la confiserie s ’a s su re r  qu'i ls sont  prêts.  Il y re tourne  pour  
en s o r t i r  avec un paque t  en rubanné  q u ’il po r te  avec des 
a i rs  de vieux beau émoustil lé.

14) Les res tes du repas de m ar iage  de Don Lope et 
T r i s t a n a  : su r  la table vide, un énorme gâteau blanc, à 
peine entamé. S a tu r n a  e n t re  pour  déba r ra sse r .  Elle vide 
quelques verres.

15) T r i s t a n a  conduite pa r  S a tu rno  se promène en fau 
teuil roulant .  A uprès  du marchand d ’ « oublies ». son visage 
d u r  s ’éclaire un ins tan t  tand is  qu'elle gagne dos f riandises .

16) Le Chocolat :
a )  la p répara t ion  : S a tu r n a  s ’active au fourneau à un 

engin qui ressemble à une pet ite ba ra t te .  Cette  p répara t ion  
terminée,  elle verse dans  un pot le l iquide onctueux q u ’elle 
vient de p répa re r  —  s u r  un plateau —  où elle dispose 
ensu ite  des gâ teaux  q u ’elle saupoudre  de sucre.  Scs gestes 
sont  calmes, techniques.

b) S a tu r n a  em por tan t  son plateau, son t r a j e t  croise 
perpendicu la i rem ent  celui du T r i s t a n a  qui a rpe n te  rageu 
sement le couloir. La perspective obtenue par  la pr ise  de 
vue à ce moment est  telle q u ’on peut croire les deux femmes 
prêtes à se heur  tel*.

c) Don Lope offre le chocolat à trois  ecclésiastiques.  La 
table es t  encombrée, mais  pour peu qu'on y fasse a t t e n 
tion, l’ordonnance cul inai re  de cette collation est  ex t rê m e 
m ent  précise : le chocolat,  qui se boit  dans des tasses,  
es t  p robablement f o r t  concentré ; d'où la présence des 
ver res  de lait, qui se rven t  à la fois de t rem pe-gâ teaux  et 
de contrepoin t gus ta t i f .  D’é t ranges  pet its  pains de sucre  
neigeux t r em p en t  dans ces verres  de lait. Le premier  
p rê t r e  apprécie le chocolat en connaisseur  l(, comme il est  
onctueux !... comme il doit  ê t re  »). le second en silence, 
tand is  que le pla is ir  du tro is ième semble gâché par  l’envie : 
un chocolat pareil,  il n'a pas les moyens de se l 'offrir.
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Où nous mène cet in ven ta i re  ?
E t  d'abord, pourquoi cet in ven ta i re  ?
E n  p rem ie r  lieu parce qu’une lecture l i t té ra le  et  pour  

ainsi d ire  sta t is t ique  du film nous y oblige : la f réquence 
et  la précision des nota tions a l im en ta i re s  ne pouvant pas  
m anquer  ici de s a u te r  aux yeux.

Ensui te ,  et  à la réflexion, parce  que ce n'est  pas la p r e 
mière  fois dans  le cinéma de Bunuel que ce genre de 
no ta tions  a p p a r a î t  sys tém a t iquem ent .  Citons,  pour  nous en 
t e n i r  aux films récen ts  : dans  S im on  l ' insi stance des détail s 
co ncer tan t  l’a l im enta t ion  de l’anachorè te  ; dans  La Voie 
Lactée,  toutes les scènes de repas ou d ’auberge.

Just if ica tions pré l im ina ires  qui en somme ne vont pas 
de soi pu isqu ’elles rev iennen t  à placer d ’emblée cet te é tude  
dans  te champ d ’une s t r a tég ie  c r i t ique  l im i tée  et  bien p ré 
cise (ou en tou t  cas en voie de préc iser  ses limites, comme 
en témoignent,  e t  témoigneront ,  ici d ’au t re s  tex tes )  : c r i 
t ique d ’une œuvre  et  d ’un au teur .  C’es t donc en t a n t  que 
tou t  f i lm ique  cohérent,  renvoyan t  lui-même à la cohérence 
d’un discours personnel  (de B unue l-au teur)  (pie Tristana. 
nous in téresse  ici.

Nous  connaissons  pour  ainsi d ire  m a in te n an t  la date  de 
ce type de préoccupat ions,  et  commençons à en t re vo i r  de 
quels présupposés théor iques  (et  idéologiques) il s 'au to r ise .  
Mais peu t -ê t re  rendrons-nous  ju s t em e n t  ce tte  conscience 
plus ne t te  en nous l iv ran t  en connaissance de cause  à un 
mode de lecture qui ne sau ra i t ,  mené ju squ 'à  son te rme,  
que m o n t re r  ses l imites,  et  en appele r  un au tre .

P o u r  en reven ir  donc à nos n o u r r i t u re s ,  ce que nous 
leur demandons  de clar té  c ’es t  la ra ison de leur système.

Car  il es t  év ident q u ’elles fo n t  système, ici comme dans 
d 'au t res  f i lms de Bunuel (ce qui n ’empêche d ’ai lleurs pas 
qu 'à  p rem ière  vision /  lecture de T ris tana  on puisse les 
p rend re  pour  toutes  « na ture lles », le ca rac tè re  « in t im is te  » 
du film les ju s t i f ian t  à la r ig u e u r  à lui seul) —  l’évidence 
de cette  sy s tém a t ique  mise à jour ,  répétons-le,  pa r  une 
double lecture : celle du film et  celle de l’œuvre  bunuelienno 
comme deux to ta l i tés  de significations s t ruc tu re l lem en t  
homogènes.

Il nous importe  peu en to u t  cas que les nota tions  al imen
ta i res  dans  T ris tana  tém o ignen t  d’un t e m p éra m en t  « r é a 
l iste » (ou « s u r r é a l i s t e » )  de Bunuel  : que ce par t i  pria des 
choses y soit  respectueux,  voire amoureux,  ou ironique. Il 
es t  p robablement tou t  cela à la fois —  cons ta ta t ion  qui ne 
f a i t  que nous renvoyer  à des ca tégories  es thét ico- li t té ra ires  
dont la per tinence ne nous préoccupe pas ici.

Nous  n ’examinons  que le fonct ionnem ent  d 'un  système : 
l 'ensemble des rappor ts ,  jeux  de correspondance et  oppo
sit ions  réglées e n t re  ses d if fé rents  éléments.

1. N o u rr i tu re s  de riche /  nourr i tures  de pauvre
Le jeu d'opposit ions es t  e x t r ê m e m en t  in s i s ta n t  dans le 

film où il es t  cons tam m en t  d i t  q u ’on mange  ce qu’on a 
les m oyens  de m a n g e r  : le sonneur  de cloche des « migas  », 
Don Lope de la vieille ra ta touil le  av a n t  l 'hér itage,  des des
s e r ts  au cham pagne  après,  etc.



Le luxe a l im en ta i re  de Don Lope riche ne va ja m a is  
ju s q u ’à l’orgie.  Quelques folies pour  T r i s t a n a  —  le cham 
pagne.  les m arrons  glacés,  le somptueux gâteau de m a r iage
—  sinon, c ’es t  l’aisance : la cuisine bourgeoise.  Des p r é 
pa ra t ions  longues mais simples : il y s u f f i t  d ’une seule 
esclave, qui se n o u r r i r a  des restes.  S a tu r n a  es t  ainsi confi
née à un perpétuel  avant,  ou après,  ou à côté des repas.  
La ques tion « qui m ange  quoi ? » ne définit donc rien moins 
ici que l’échelle sociale tout entière ,  et  en l’occurrence la 
société bourgeoise  h ié ra rch isée  par  le revenu.

2. Qui nourr i t  qui ?
Don Lope n o u r r i t  T r i s ta na ,  et  S a tu rna ,  m oyennan t  leurs 
services.  Il finit p a r  n o u r r i r  des p rê t r e s  et  ce don d ’un 
repas  n’es t pas sans conséquences.  Un des p rê t res  nourr i t  
sa famille tand is  q u ’il mange à la table d ’un ancien ennemi 
de l’Eglise. Si Don Lope est  d ’abord pauvre ,  c’es t  que 
sa  sœ ur  riche « t i en t  la queue de la poêle» : la m étaphore  
cul inai re  n ’es t ce r ta inem en t  pas là p a r  hasard  dans  la 
version f rança ise  des dialogues. En réalité,  ces dépendances  
a l im en ta i re s  des personnages du film en t re  eux ne dess inent 
rien moins  que la s t r u c tu re  sociale, les rappo r t s  de force 
qui renden t  compte des rappo r t s  de fait .

La ques tion  des nou r r i tu re s  fo rmulée  a u t r e m e n t  —  par  
sa m é taphore  : « qui e n t re t ie n t  qui ? » —  montre  auss i tô t  
les implicat ions du social et  du sexuel q u ’elle suppose. Ainsi 
T r i s t a n a  es t  déjà symbol iquement priât', p a r  Don Lope 
lorsque celui-ci la co n t ra in t  d ’accepter  l 'œuf dont  il se pr ive 
pour  elle. D’où ces la rmes très  am biguës  dont une ce r ta ine  
délectation ne semble pas absente.  Bunuel ne se prive d ’ail 
leurs pas alors de redoubler avec hum our  ce symbolisme 
p re m ie r  d ’un a u t r e  plus im média tement  lisible. Répondant  
à cette p rem ière  et  pour  elle décisive souillure,  T r i s t a n a  
ép rouvera  ensu ite  le besoin d ’en r e to u rn e r  contre  son tu t e u r  
une so r te  d 'envers  b la sphémato ire  : l’épisode des p an 
toufles —  a u t r e  sa li ssure  pa r  la n o u r r i t u re  —  mais qui 
ce tte  fois symbol iquem ent la l ibère e t  châ t re  Don Lope.

3. N o u r r i tu re s  par  ta nées  /  n o u rr i tu re .s re fusées
. Si cet œuf  m angé par  T r i s t a n a  est  donc bien la m arque  
de sa  dépendance sexuelle vis-à-vis de Don Lope, il f au t  
bien r e m a rq u e r  auss i q u ’il s ’a g i t  d 'une n o u r r i t u re  d i f f é 
rente.  En réa li té  T r i s t a n a  n’est à aucun moment du film 
montrée  en t r a in  de p a r t a g e r  aucune n o u r r i t u re  avec son 
tu teu r .  De même q u ’elle re fuse  fe rm em en t  le goûte r  p r é 
paré  pour  elle p a r  Horacio. E t  c ’es t  bien également ail leurs 
que dans  la fiction q u ’il f a u t  chercher  la ra ison  de ces 
repas  soli taires  (une solitude nul lement  névrotique comme 
en tém oignen t  les n o u r r i t u re s  sa ines  q u ’elle absorbe alors)  
de T r i s t a n a  à la cuisine. En  revanche c 'est  avec joie q u ’elle 
accepte de p a r t a g e r  toutes  n o u r r i tu re s  de la pauvre té  et  
du hasard .  Dans une sor te  d'égal à égal euphor ique que là 
encore l’hum our  bunuelien souligne de fines redondances 
symbol iques : la pomme reçue avec rav issem en t  (ada- 
m ique?)  pa r  Satu rno ,  les oublies gagnées  à la loterie,  et  
qui s 'appellent,  c’es t  presque trop beau. « le pla is ir  ».

La n o u r r i t u re  place alors T r i s t a n a  dans  un s t a t u t  de 
différence sociale /  sexuelle non plus passive — celui de 
sa  dépendance — mais active,  et  de valeur  p rop rem en t  
polit ique.

La scène du chocolat est  tou t  à f a i t  exempla ire  à cet 
égard  : d ’un côté le cercle rég ress i f  de l’o rd re  social 
re t rouvé  (tout se passe m é taphor iquem en t  dans une onc
tuosi té  brun-rose , laiteuse, sucrée —  é c œ u ra n te 1), de l’a u t re  
la claudication  rageuse  de T r i s ta na ,  cons t i tua n t  p a r  r appo r t  
à ce cercle dont elle est  si o s te n ta to i rem e n t  absente,  une 
ex té r io r i té  radicale.  E t  cette non-par tic ipat ion  à des p r a 
t iques  a l im en ta i re s  prend  ainsi valeur  d ’un refus  de com
plicité et  même d ’une menace pa r  l 'apport  à l’ordre  bour 
geois tout ent ier .

Menace dont il n ’est  d ’ai l leurs pas question q u ’elle s ’ac 
tualise dans  le film. Ca r  il n ’v a lias qu 'un espace en t re  
les déambula tions  de T r i s t a n a  et  le cercle du chocolat : il 
y a une différence d'espace, un éca r t  ir réduct ib le  que le 
film se sou t i en t  à ne pas réduire .

E t  de là nous a r r ivons  à des considérat ions beaucoup 
plus hasardeuses.

Le système de manipula tions  signif iantes qui lie en t re  
elles les nota tions a l im en ta i re s  dans  Tristana  fonctionne 
essent ie llement,  comme nous avons essayé do le montre]1, 
dans le sens d'une insc ription des personnages et  de la 
fiction dans  le champ du social et  du sexuel.  En par ti culier  
ce sys tème cont r ibue  à y installe]'  la différence de T r i s 
ta na  : sa dépendance /  indépendance.

Ce système n 'es t  év idemment pas le seul que nous au r ions  
pu analyse r.  Nous l’avons privilégié parce qu'il nous p a ra î t  
le plus apte  à fa i re  a p p a r a î t r e  une volonté constante  chez 
Bunuel de m e t t r e  en place dans ses films un ordre du réel 
(social /  sexuel)  —  ordre  dans  lequel la nou r r i tu re  cons
t i tue  év idemment l’instance la plus typique, puisque rien 
n’es t j)lus réel qu'elle — contre un a u tre , celui du flou 
métaphys ique  où il n'y a r ien  à gagner .  C’est ce qu'on 
po u r ra i t  appeler le par i  m atér ia l i s te  de Bunuel.  Un choix 
qui ne va d'ai l leurs  pas sans appels d 'a ir ,  sans vacillements 
de l’a u t r e  côté, et  qui n'en doit  s ’a f f i r m e r  q u ’avec un plus 
g rand  esp r i t  de système. Toutes contemplations passives 
de l’o rd re  choisi lui sont in te rd i tes  : c’est  la guer re  apolo
gét ique. D ’où vient ce paradoxe cons tan t  dans l 'œuvre de 
Bunuel : toute ma t iè re  devant  y ê t re  sa propre v ian i fe s 
ta tinv,  s'y t rouve in tens ivement consommée, manipulée 
comme index de soi, absorbée pa r  son nom.

O r  il se trouve que le personnage de T r i s tana  dans le 
film a préc isément mystér ieux  accès à un ordre  où la chose 
excède son nom, accès à une sor te  de pla is ir  dans la chose 
—- la chose elle-même, en ses qual ités non point essen
tielles. mais accidentelles.  Au point d ’ê t re  capable de s ’ab î 
m er  dans  sa pré férence  d 'un pois chiche contre un a u t r e  
du même ragoût,  d 'une colonne contre  une a u t re  du même 
cloître.  E t  ce au plus g rand  trouble et agacement de Don 
Lope. tand is  q u ’au con t ra i re  S a tu r n a  comprend bien (pie 
T r i s t a n a  puisse p ré f é r e r  tel chemin à tel au t re ,  équivalent 
q u a n t  au tr a je t .  Complicité am biguë  dos deux femmes dont 
on ne sa i t  pas s ’il f a u t  la m e t t r e  au compte de leur com
munau té  de classe (la se rvan te  e t  la p ros ti tuée)  ou de 
sexe. Quoi q u ’il en soit ,  et  sans  q u ’on sache si elle la 
déliasse ou si elle n'y a pas accès. T r i s ta n a  s 'épargne la 
logique catégorielle où une colonne n u i t  pour  une colonne, 
pour  qui veut m anipule r  son identité.

La splendeur,  la souvera ineté  de T r i s ta n a  dans le film 
(son infirmité aus s i ;  est  à la m esure  de cette  aber ra t ion  
logique, qui la voue à une excentric it é  absolue.

Si T r i s t a n a  es t  « l 'h o n n ê te té  m ê m e» ,  s ’il ne s a u ra i t  y 
avoir  d ’éca r t  e n t re  ce qu'elle dit  et  ce (pi'elle fera,  c’es t  
q u ’elle ne se fie à aucun -mot- qui  pourrait, lui tenir  lieu de 
la chose, c 'est  q u ’elle vit, d ’une cer ta ine  façon dans la chose 
[et non dans Vordre des choses).  E t  les choses se compli
quent  e t  se gâ ten t  pour elle, si l’on peut dire,  au moment 
où elle en vient à p rend re  Ir.s -mots eux-mêmes  (en l’occur
rence, le discours l i ber ta i re  de Don Lope q u ’elle prend au 
pied de la le tt re)  pour  des choses qu'i l est  possible de 
« p ré f é r e r  ».

Don Lope ne commet pas cette  confusion. E n tre  les mots  
e t  les choses,  il se ménage la d is tance de son in térêt .  Le 
nominal isme absolu dans lequel il v i t  n 'a  rien  d'un am our  
des mots ; c’est  s im plement une adapta t ion  au réel : une 
construction  idéologique pour  le just ifier.  E t  de même q u ’il 
n’a pas d'emblée la même « philosophie » (le même corps 
de mots utiles} pour  l’homme et pour  la femme, il n ’em
ploiera plus les mêmes mots une fois passé du côté des 
possédants.

E n t r e  l ' idéalisme de Don Lope et celui de T r i s tana  il es t  
alors bien difficile de d ire  où se s i tue  le par ti  de Bunuel,  
ou sa cr it ique.  Car  s ’il es t  cer ta in  que le personnage  de 
T r i s t a n a  comme dehors haineux et  splendide de l 'ordre 
idéologique bourgeois  fasc ine Bunuel — et  peut fasciner,  
comme tou t  drapeau  noir  a ce pouvoir — il n’eu res te pas  
moins (pie Bunuel insis te  (cf. l’adm irab le  scène du balcon 
su r  le non mont ré-non vu, ou la déeons truct ion du film à la 
fin) su r  la valeur  pour  ainsi d ire  str ic tem en t  non-opératoire  
de cet invisible innommable  où a lieu la violence de T r i s 
tana.  —  Sylvie P IE R R E .
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Jeux de mots 
jeux de maître

par Jean-Pierre 
Oudart

1) De quoi su compose une fiction comme Triatnnn ? 
Du l’ar t icu la t ion  do quelques proposi tions théologiques et  
« bourgeoises ». b la sphémato ires  et  érotiques .  Soit,  sché
ma t iquem en t  :

a)  la Vierge  es t  pu re  /  T r i s t a n a  (jeune fille convenable') 
es t  sans dés ir  ; Dieu (Père  idéal) n ’a pas  le phal lus  /  la 
bourgeois ie  ne veu t  rien savoir  su r  le dés ir  :

b) il f a u t  posséder  la Vierge  /  T r i s t a n a  a un dés ir  ; le

Pè re  a le phallus /  don Lope a un savoir  s u r  le désir .
2) Orpheline  do mère . T r i s t a n a  (la Vie rge)  es t  recueill ie 

p a r  un vieil oncle (le Père )  qui ne ta rde  pas à la séduire .
Que le personnage  de don Lope s ’inscrive dans  la fict ion 

comme un s u je t  omnipoten t  et  omnisc ie n t es t  assez indiqué  
p a r  l 'épisode du voleur du sac à main  qu'i l dérobe à  la 
recherche de ses pou r su ivan ts  e t  plus p réc isém en t  p a r  le 
f a i t  que l ' aven ture  de T r i s t a n a  avec le pe in t re  es t  t r è s  
vite inscrite,  f ictionnollemont,  comme son fan ta sm e ,  e t
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n ’es t  in te rp ré tab le  q u ’à  ê t r e  comprise  comme telle. Don 
Lope e s t  un  m e t te u r  en scène. Inversem ent  et  réc ip roque
ment,  T r i s t a n a  fan ta sm e  su r  don Lope dont elle rêve voir 
la tê te  coupée a la place du b a t t a n t  de la cloche, et  dont 
elle se s e r t  dans  la mise en scène de ses rappor ts  avec le 
pe in t r e  comme du mari q u ’elle t rom pe  pour  un a m an t  
q u ’elle re fuse  d ’ai lleurs d ’épouser,  conformém ent  à la leçon 
de réc iprocité  sndienne que lui a donnée don Lope de 
n ’accorder  à l’a u t r e  que la même liberté q u ’elle accorde à 
son p ropre  désir.

3) Q u’en est-i l de l’a r ti cu la tion  des propos itions que 
nous avons  e x t ra i te s  en 1 dans  la première  pa r t i e  de 
Tris tana ,  ju squ 'au  d ép a r t  de l’héroïne ? Le blasphème se 
réalise : don Lope abandonne  son rôle de P è re  (idéalement  
cas t ré )  et  possède la Vierge. Mais le rôle de m e t te u r  en 
scène (Dieu le Père )  que la fiction lui assigne s ’avère 
rap idem en t  co r ré la t i f  de la rep résen ta t ion  de son im puis 
sance : T r i s t a n a  lui p réfère  un a u t r e  homme, qui le bafoue. 
Le r e to u r  de T r i s t a n a  amorce la repr ise  sym étr ique  des 
scènes de la p rem ière  par ti e ,  puisque don Lope s ’e n t r e 
m et  aup rès  du pe in t re  pour  le pe r sua de r  de p r o cu re r  à 
T r i s t a n a  le p la is ir  q u ’il est  trop  vieux pour  lui donner,  
q u ’il l’épouse ensu ite  re lig ieusement (effacement de la fau te  
e t  dénégat ion  du b lasphème),  pou r  b ien tô t  som brer  dans 
la b igo ter ie  ( re tou r  à l’o rd re ) ,  la réappar i t ion  de sa tê te 
coupée dans  le clocher am orçan t  la scène de sa m o r t  dans 
le fan ta sm e  de T r i s tana .

4) Que p ro d u i t  cette  repr ise  des mêmes scènes dans  les

deux volets de la fiction ? La mise à jo u r  de la logique 
qui r ég i t  le r a p p o r t  de leurs propos itions p a r  la t r a n s f o r 
mation q u ’elles sub is sen t et  pa r  la permanence s t ruc tu ra le  
( syntaxique)  qui se dédui t  de leur rep r ise  e t  de leur t r a n s 
format ion  réglée.  Se conf irme d ’abord  que le savoir  de 
don Lope s u r  le dés ir  (et  d ’abord  su r  le dés ir  de T r i s t a n a )  
est co r ré la t i f  de son exclusion du champ de ce dés ir  et  de 
son impuissance à le sou ten ir  et  à le susc ite r.  Qu'i l es t  un 
m e t te u r  en scène castré,  et  que le développement de la 
proposition bla sphémato ire  (le P è re  idéal a le phallus) 
se rva i t  à le p rodu ire  comme tel, pour  se dén ier  dans cette 
rep résen ta t ion  (et r e s u r g i r  dans  le rêve de T r i s t a n a  de la 
tê te  coupée dans le clocher).  Ce m e t te u r  en scène cas tr é  
doublé d ’une f ig u re  de blasphème n ’es t  pas  p rodu i t  clans 
l ' abs t ra i t  : t r ès  préc isém ent  clans un champ fictionnel ca 
thol ique et  bourgeois  cher  à Bunuel. Don Lope est. dans  
la p rem ière  par ti e ,  un r en t i e r  ru iné  qui aLtend l’hér it age 
de sa sœur , dans  la seconde (sa sœ ur  mor te )  un homme 
riche qui rachète  l 'a rgen te r ie  q u ’il a dû vendre e t  qui en 
t r e t ien t  r ichem ent  T r i s ta na .  T r i s t a n a  est. dans la première,  
une jeune  fille pauvre ,  dans  la seconde une fem m e riche 
mais  mut ilée qui d is t r ibue  os ten ta to i rem en t  sa richesse à 
des œuvres de b ienfaisance. E t  Bunuel f a i t  joue r  le double 
pr iv ilège  ( r a n g /a r g e n t )  de ses deux personnages  l 'un contre 
l ' au t re  en l’a r t i cu la n t  à leur in f i rm i té  respective (impuis 
s ance /m u t i la t ion )  : don Lope es t  pauvre ,  anarch is te ,  mais 
a une se rvan te  (ou plu tô t deux, T r i s t a n a  cons t i tuan t  b ien 
tôt l’obje t de son privilège soc ia l /sexue l) ;  il es t  ensui te
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riche, digne (mar ié )  mais  im puissan t  (repoussé) .  T r i s t a n a  
est  pauvre et  désirée comme une se rvan te  ; elle es t  riche 
et bourgeoisement respectée,  etc.

5) Mais ces équivalences t r è s  évidentes n 'épu isen t  pas la 
lecture du film, perpé tuel lement déroutée p a r  le f a i t  que 
si elles dess inen t le s t a t u t  social /sexuel  des personnages  
de la fiction. les scènes (et les images)  où elles s ' insc r iven t  
les com prennen t  dans  une r ep résen ta t ion  qui les pe rve r t i t  
cont inuel lement.  Comment es t  p roduite  cet te pervers ion ? 
P a r  l’insc ript ion de ces clichés dans le champ d ’un fan ta sm e 
éro tique que nous pouvons ce rner  dans la boucle accomplie 
p a r  l’enge ndrem e n t  e t  le développement réc iproque du f a n 
ta sm e de don Lope par  la t r a j ec to i re  du dés ir  de T r i s t a n a  : 
c 'est  le lieu érotique d ’où toute  la fiction bunuel ienne peut  
se penser,  dans  l’a r t icu la t ion  des proposi tions q u ’elle inves
t i t , dans  la logique de son blasphème. Ce qui s ’y dit  ne se 
confond pas avec la leçon ant ic lér icale à laquelle on s e ra i t  
t en té  de la rédu i re  : que le ch r is t ian ism e e t  la bourgeoisie 
ont cas t ré  l 'homme et  f a i t  de la femme un fétiche. Il est 
év ident que Bunuel ne formule  son double b lasphème (dési
r e r  la Vierge et  pourvo ir  Dieu du phal lus)  que pour  mieux 
accuser  l’impuissance  de don Lope e t  la fé ti chisa tion  de 
T r i s ta n a .  et  su b v e r t i r  e t  accompli r le cliché bourgeois  qu'il 
en donne en le dédoublant,  en p rodu isan t  l’un dans  le rôle 
d ’un vieux sou teneur  e t  l’a u t r e  d ’une prost ituée ,  dans les
quels les deux personnages  f in i s sen t  d 'ail leurs  p a r  se f a n 
t a sm e r  eux-mêmes (les images e t  les scènes équivoques  de 
la seconde par ti e ,  l’uti l i sa tion  perverse  du déhanchement  de 
C a the r ine  Deneuve, de son maquillage, de sa  prothèse , etc.),  
tou t  te réalisme de l’éc r i tu re  bunuel ienne te n a n t  au re fus  
d ’as s igner  aux personnages  un a u t r e  s t a tu t  que celui auquel 
la dé te rm ina t ion  des s ig n i f i an ts  investis dans  la fiction les 
destine.  Mais ce tte  cas tr a t ion ,  et  l’impossibili té pour  l’un 
et  l’a u t r e  de se concevoir a u t r e m e n t  que dans  le champ 
d ’une r ep résen ta t ion  dis tordue qui ne comprend  le sexe 
que dans  la dénégat ion  que le b lasphème formule  (il n ’es t  
pas cas t ré  /  elle n ’es t  pas un  fét iche) son t  impliqués dans  
un jeu textuel  tel q u ’il nous f a i t  com prendre  que cet écr it  
su r  la ca s t ra t ion  ne procède de rien  d ’a u t r e  que du champ 
sém ant ique  qui la comprend : la g rande  différence d ’avec 
les au t re s  fi lms qui t r a i t e n t  de semblables « obsessions » 
es t  que celui-ci n ’es t  ni un  fi lm obsessionnel (il ne pe rm e t  
pas  d ’a u t r e  lecture que celle que le décrochement ordonné  
de ses clichés invite à fa ire ,  et  ne recèle aucun secret que 
le cinéaste y a i t  déposé sans  le savoir  : leur rappo r t  es t  
d ’une logique démasquée p a r  l’éc r itu re ,  et  non pas, comme 
chez Lan g p a r  exemple, impliqué par  une causalité, s t r u c 
turale  invisible a u t r e m e n t  que dans  les effets récu rren t s  
de la su rdé te rm ina t ion  inconsciente du tex te ) ,  ni un film 
psychanaly tique (il ne délivre pas de d iagnost ic  ni de savoir  
s u r  ces « s y m p t ô m e s » ) .  Bunuel avoue ne rien savoir  d ’a u 
tr e  s u r  ce q u ’il dit  que ce que le recueil de tous ces clichés 
lui en a enseigné et  lui pe rm e t  d ’en dire,  et  la g rande  force, 
et l’impasse du film es t de ne procéder  ap p a rem m en t  d ’a u 
cune a u t r e  dé term ina t ion  que l’aveu de ce non-savoir  (aveu 
paradoxal,  nous ver rons  com ment) .

G) Impasse absolue, donc, et  m a î t r i se  absolue.
Comment ,  au po in t de cette butée,  re lancer  l’analyse  ? 

Sans doute  en m o n t ra n t  comment le cinéaste bute  s u r  ses 
propres  présupposés idéologiques,  et  s ’ingénie à produire  
dans  les scènes de son film leur impasse (comble de la 
lucidité des t ruc t r ice )  : si l’anarch is te -bourgeois  don Lope 
se réclame de Sade pour  p roclamer  le d ro i t  de tous  n la 
jou issance sexuelle e t  à la « l iber té » sous toutes  scs fo r 
mes, Bunuel mont re  au s s i tô t  dans  quelle p roblématique 
(fictionnelle/réelle) ce tte  idéologie s ’insc r i t  : so it  celle d ’un 
in te rd i t  (re lig ieux) procédan t  d ’une idéalisat ion que le 
blasphème dénonce, soit  celle d ’un r ap p o r t  (bourgeois,  de 
Maî t re  à Esclave) cor ré la ti f ,  dans  la fiction, de la cas t ra-  
t ion /fé t ieh isa t ion  mise en scène p a r  les deux personnages  
qui se repassent,  de la p rem ière  à la seconde par ti e ,  le rôle 
parodique  du Maître.  Dans ce r ap p o r t  s ’inscrivent ainsi 
(l’insc ription éro t ique  e t  sociale de la fiction é t a n t  cor ré la 
t ives et  impliquées l 'une p a r  l’au t re .  Mais encore une fois.

lias impliquées,  comme dans  le cinéma « class ique », dans  un 
r ap p o r t  de su rd é te rm in a t io n  : exigées p a r  l’appa r tena nce  
de leurs éléments à un champ fict ionnel  qui comprend aussi  
bien les romans  bourgeois  du xix" siècle que le c iném a de 
Renoir,  et  dans  lequel la ré férence  t rès  lo in ta ine à une 
E spagne  d 'ava n t -gue r re  v ient se s u r im p r im e r  sans  c rée r  
aucune  r u p tu re )  des allusions précises à l’o rd re  social e t  au 
travail ,  mais qui r e s te n t  comprises  dans  le cadre  de l’idéo
logie l i ber ta i re  de Bunuel que son éc r i tu re  même implique 
(un peu comme celle de Reno ir ) ,  en p ro d u isan t  un jeu do 
clichés équivalents  (sociaux, sexuels,  théologiques)  qui se 
commenten t,  se relançent,  s ’annu len t  réc ip roquem ent  (dans 
l 'unique perspective  fictionnelle de la m o r t  : m a is  d ’une 
m or t  f ic tionnal isée dont  l’in te rm inab le  f in  du fi lm vien t  
sou ligner  le ca rac tè re  d ’a r t i f i c e  rh é to r iq u e ) .

7) Peut-on  d ire  q u ’une telle fict ion pa r t i c ipe  encore d ’une 
s t r u c tu re  commune à tou tes  celles rég ies p a r  le pa rcours  
d ’une femme ? T r is tana  en diffère dans la m esure  où toutes  
la m e t te n t  en scène comme la va leur  (le fé t iche)  qui ci rcule 
de scène en scène et  dont  la t r ave rsée  e s t  p ré te x te  so it  à 
nous  m o n t re r  l’éd i fica tion de son m y the  du poin t  de vue 
même de sa mythologie  (Hollywood), so i t  à le c r i t iq u e r  d ’un 
point de vue « hum an is te  » (c’es t-à -dire  le plus souven t  
obsessionnel),  tandis  que lui (un peu comme P e t i t  à  pe t i t  
de Rouch) ne donne rien  de plus à en penser  que la suc 
cession des clichés q u ’il en propose. De sor te  que si le 
dés ir  de T r i s t a n a  est  de ne pas  ê t re  aimée comme un 
fét iche (vierge ou p ros t i tuée) ,  la plus fé t ich is te  de toutes 
les scènes es t  bien celle (où Bunuel dénonce sa  c r i t ique  du 
fé ti ch isme)  où elle dévoile sa nudité  au muet qui n ’en sou 
ti en t  pas la vision, absente  du film. Mais tou t  le propos  
do Bunuel es t  de signifier,  à tous les niveaux possibles,  p a r  
tous les moyens, le fétichisme, en le f a i s a n t  joue r  tou jou rs  
à contre -sens de la référence fict ionnelle actue lle de chaque 
scène (par  exemple dans la scène (mélo) d ra m a t iq u e  où le 
pe in t re  vient  de p rend re  congé déf in i t ivem en t  de T r i s t a n a  
et  où don Lope. souda inem ent  émoustil lé.  évoque la p ros 
t i tuée  un i j am b is te  de sa je unesse ) .  De sor te  que si (voir 5) 
Bunuel avoue ne rien savoir  su r  ce q u ’il manipule,  l’é c r i tu re  
de son film pose un problème : pourquoi le thème de la 
cas tr a t ion ,  du fétichisme,  et  plus généra lem en t  du désir,  
est-il posé en te rm es  de savoir,  impliqué dans  une problé 
m at ique  fictionnelle du savo ir  (de don Lope et de S a tu r n a  
qui, toute bigote q u ’elle soit , on s a i t  t r ès  long s u r  le d é s i r ) ?  
Lu film désigne ainsi son ap p a r tenance  à un m om ent  de 
l’h is toi re du la fiction (mais aussi,  cor ré la t ivement ,  de 
l’idéologie et  (le la science) où ça se sa it ,  parce  que ça s ’es t  
éc r i t  (depuis la tin du x v n f  siècle) et  que ça s ’es t  même 
théori sé  (avec la psychanalyse) .  Le fi lm dés igne a insi ,  p ou r  
a u t a n t  q u ’il bénéf icie du « re to u r  du refoulé  » de l ' éc r i tu re  
bourgeoise ,  sa position d ’impasse (voir 9) pa r  r a p p o r t  à  un 
tr ava il  dont il no r é inves t i t  que ce qui,  du sa  product ion, 
f a i t  a u j o u r d ’hui l’ob je t  d ’un savoir  idéologique d i s t r ibué  
en équivalents  (religion /  bourgeoisie,  sexe /  a rg e n t ,  sexe 
/  re ligion).  Le problème résolu p a r  ce tte  éc r i tu re  (et  p a r  
toute l’éc r i tu re  contempora ine)  p o u r ra i t  se fo rm ule r  ainsi  : 
puisque ça se sa i t  désormais  (que le chr is t ian ism e ,  les r a p 
por ts  sociaux bourgeois,  ses m œ urs  et  ses f an ta sm es  sexuels 
no son t pas sans implication réc ip roque) ,  com ment cela peut - 
il encore s 'éc r i re  (se p roduire  dans  une éc r i tu re  comm e si 
ça ne se sava i t  pas déjà)  et  se d ire  (puisque ça ne peu t  
plus que se dire,  puisque c’est  advenu au r eg is t re  du s a 
voir)  ?

8) La fiction rédui te  aux proposit ions  b la sphém ato ires  
dont  les fi lms précédents  fa i sa ien t  leur morceau  de b r a 
voure. com m anda i t  la forme sym é tr ique  et les va r ia t ions  
b ina i res  que lu cinéastu  t i ru  dos dif fé rentes s i tua t ions  où 
elles s ’inscrivent,  tou te  la deuxième pa r t i e  cons is tan t  en f a i t  
à les effacer, mais  pour  en produire  de plus scandaleuses .  
Cette  product ion nouvelle es t  beaucoup plus difficile à 
ce rner  que la p remière ,  parce  q u ’elle r é inves t i t  en sens 
« inverse » les mûmes proposit ions ,  les p rem ières  p ro d u i 
sa n t  au moyen du mélodrame bourgeois les f igu re s  p r o f a 
nées de la religion, les secondes im pliquant ces clichés mé-
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lodram at iqucs  clans une phraséologie religieuse  qui se dé
voile im prévis ib lement dans des opéra tions qui s ’effec tuent 
désormais  m ys té r ieusem ent  sous son signe. créditées  de 
tout ce que la fiction a p rodu i t  dans la p remière  par t ie  : 
le R acha t  du pécheur  redouble celui de son a rg e n te r ie  (et 
ce T ré so r  lui rev ien t  au moment du re tour  de T r i s t a n a ) .  
la C h a r i té  prend f ig u re  de proposition louche, le Maria ge  
efface la fau te  et  le b lasphème tout en le réa l isan t  m ons 
t rueusem ent ,  les déambula tions de la (Grande)  P ros t i tuée  
dans  un couloir sombre scandent é t r a n g em en t  la scène du 
goû te r  provincial des trois  p rê t res  et  du vieil lard (si l’a r t  
de Bunuel a bien quelque rappo r t  avec celui de Goya, c ’est  
bien pa r  la faculté m a î t resse  chez eux de produire  de tels 
jeux  de masques, redoublement des f igures ,  jeux de s ign i 
f i a n t s ) .  Mais la beauté  et  le pa thé t ique  de la seconde par ti e  
t i en t  moins à cet envahissem ent  de la fiction p a r  le cliché 
religieux q u ’à l’éca r t  q u ’il accuse en t re  la t r a j ec to i re  p ro 
p rem ent  éro tique de Tris tana  (disons son nch.s) et  le piège 
qui se re fe rm e  s u r  cette fiction comme su r  son héroïne : 
c’es t  q u ' a y a n t  produit ,  au moyen d’une mise en scène de 
l’érotisme.  un blasphème qui n’ava i t  pas d ’a u t r e  fonction 
que d ’en s ig n i f i e r  l ' impasse (cast rat ion et  fé ti chisme) .  
Bunuel ne peut pas éviter,  pour  que ce tte  impasse soit  
vér i tab lem ent  s ignifiée  et  non cl cru bée, comme clans la 
première  parLie. par  la significat ion  relig ieuse des scènes,  
de les redoubler.  On peut  dire que le pr incipe du redou
blement  des s it ua t ions  é ta i t  s t r ic tem en t  impliqué pa r  le 
pa r t i  [iris de son éc r itu re ,  nécessaire pour que la significa
tion ém erge du dé tour  (de la pervers ion)  que le cinéaste  
s ’imposait  pour la p roduire  : pervers ion qui.  elle, n 'é ta i t  
pas effaçable,  et  r e lança it  un blasphème impossible désor 
mais  à effacer, ca r  écrit.  La p remière  par t ie  le met p ro 
gress ivem ent  en scène, la seconde le p roduit  dans  le moin 
d re  jeu d ’écr iture ,  le moindre  plan.

9) Ce film éro tique se donne ainsi à l ire comme une 
fiction théologique et b la sphémato ire  de la même maniè re  
que les fi lms d ’Eisenste in  ap p a ra is s en t  su rdé te rm inés  p a r  
les f igu res  de la T r in i t é  : ce q u ’ils s ign i f i en t  ne s ’ar ti cule  
que d ’un déjà éc r i t  q u ’ils ré inves ti s sen t non sans en sub i r  
consciemment,  ou inconsciemment  les effets. (Où s i tu e r  la 
b a r r e  conscient/ inconsc ient ? P as  en tout cas dans  le « r e 
fou lement » du pré- texte  dans l’opération  de la ré insc r ip tion, 
mais dans le fa it  que les c inéastes savent ou ne savent pas 
ce cpii, de leur discours,  est  impliqué s t r u c tu ra le m en t  par  
l’opéra tion  de la ré insc r ip tion : le problème n 'es t  ainsi pas 
de savo ir  si l’inscription de f igure s  et  de schémas em
p run tés  au discours- théologique impliquent un « refoule 
m en t  » de la religion chez Eisenste in ,  mais ce que cette 
inscription peut impl iquer de méconnaissance de son d is 
cours actuel. Ca r  il est  év ident q u ‘E isenste in  ne sa i t  pas 
tou t  ce q u ’il «lit, et  que ce manque de savoir  s u r  son d is 
cours  est  à chercher  dans l’écar t  en t re  ce q u ’il véhicule 
d ’idéologie révolu t ionnaire  (son sens) et  le rappo r t  des 
s ig n i f i an ts  qui p roduit  ce sens,  mais qui ne s ’y rédu i t  pas.  
On peut d ire  qu'i l n 'es t  pas possible de s ituer ,  s' il y en a 
un. l ' inconscient du discours de Bunuel à ce niveau, puisque  
le propos même du cinéaste es t  d 'épuiser  tous les sens déjà 
produ i ts  pa r  les dif fé rentes combinaisons s ig n i f i an te s  q u ’il 
met, en jeu d ’uni'  maniè re  qui n ’es t  nu llement  hasardeuse , 
régie,  pourra i t -on  dire,  pa r  la reconnaissance anticipée  que 
le cinéaste escomptait  de ces mises en rapport.  Ce qui 
n ’empêche pas que des su rp r i ses  s ’y produisent,  comme 
dans  l’e x t ra o rd in a i r e  scène du goûter,  la plus condensée de 
toutes,  où se produ i t  un précipi té qui ne pouvait  avoir  
place q u ’à la fin du film, bénéfician t des effets de relance 
de toutes  les combinaisons antér ieures ' ) .

Le tr ava il  t r ès  conscient de Bunuel consiste à chercher  
à en t i r e r  le m ax im um  d ’effets de perversion , le plus pet it  
commun dénom ina teu r  du choix de chaque proposi tion é tan t  
sa poss ibili té  de s ign if ier ,  dans  un contexte  dif férent,  ceci 
et  cela, tout le fi lm se p rodu isan t  en f a i t  comme un g iga n 
tesque  jeu de mots auquel il se ra i t  ce r ta inem en t  vain de 
chercher  une a u t r e  cause que la recherche , pa r  le cinéaste,  
de tous les doubles sens q u ’il pouvai t  en t i re r .  Avec cette

par t icu la r i té  toutefois,  qui ne r e s so r t i t  pas  à l’inconscient 
bunuelien mais à celui du cathol ic isme et  de la bourgeois ie  
(le nô tre) ,  que ce double blasphème, du développement et  
de la boucle duquel se p rodui t  la fiction (on p o u r ra i t  évo
que r  ici les « points de cap iton » de la théorie  lacanienne) .  
signifie les obsessions érotiques  m a jeures  de cette culture.  
Elles dés ignen t  l ' appar tenance du film au reg is t re  de toutes 
les fictions bourgeoises qui s ’en sont ar ticu lées  (ou plutôt 
qui en ont p rodu i t  les s ign i f ian ts ,  un inconscient n 'é tan t  
pas a n t é r i e u r  à la production de ses s ign i f i an ts  : comme le 
d i t  Lacan, l’inconscient n’es t  pas la condi tion du langage, 
mais le langage es t  la condition de l’inconscient qui se 
constitue,  en ta n t  qu 'archive , de la su r insc r ip t ion  de d is 
cours successi fs) tandis  q u ’il les épelle.

L ’opacité absolue et  la totale t r anspa rence  du film ti ent 
à ce q u ’il se situe,  pa r  r ap p o r t  à leur travail  inconscient,  
su r  le plan du savoir  (un savoir  qui ignore tou t  de ses 
fondements )  et  du jeu.  Dans l ' impasse absolue d'un savoir  
qui ne peut plus ê t re  que remis en jeu pour réproduire  
comme par  hasard  un dé jà  éc r it  et  un déjà  dit. ce qui nous 
montre ,  encore une fois, que la -maîtrise es t au jourd 'hu i  plus 
que compatible avec le jeu,  qui est  même la seule et  d e r 
nière chance q u ’a le M a î t re  de fa i re  croire  et  d ’im aginer  
qu'il p rodu i t  un discours nouveau. Cela fa i t  lever une ques 
t ion à laquelle on peut sans  doute m a in te n an t  a p p o r te r  un 
début de réponse : celle de la pulsion scrip turale  qui régit ,  
indépendamment de ce q u ’il t i en t  à dire,  la production d ’un 
cinéaste  comme Bunuel,  et  qui le dé termine  à produire  
m a in te n an t  un fi lm beaucoup plus schématique que les p ré 
cédents,  plus condensé et  plus s t ruc tu ra l ,  e t  s ’a r ti cu lan t,  en 
tous les points de son parcours ,  du s ig n i f i an t  m a jeu r  de la 
cas t ra t ion  (phal lus / fé t iche) .  Cette  décanta tion , cette p ro 
duct ion qui va à rebours  de la p ro li féra t ion  des discours  
an té r ieu rs ,  semblent régies p a r  un fan ta sm e  unique, ou p lu 
tôt pa r  ta nécessité de ne plus insc ri re  dans  le fi lm que ce 
qui en produ i t  la formule la plus réduite  : un homme cas
t ré  désire une femme fétichisée.  T o u t  le mouvement de 
l ' éc ri tu re éro tique bourgeoise  semble aller, depuis q u ’il l'a 
produit ,  vers une tou jou rs  plus g rande  réduct ion de son 
discours à ce savoir  su r  lequel elle bute désormais,  q u ’elle 
ne semble pas plus pouvoir « dépasser  » que ne le font 
toutes  les images qui a u j o u r d ’hui le ressassent,  et  d’abord 
les clichés publicitaires,  parce que t rès  ce r ta inem en t  les 
s t ru c tu re s  sociales actuelles impliquent to u jours  l ' insc rip
t ion du r ap p o r t  éro tique dans un discours (pii s 'ar t icule 
d ’un équivalent universei (le phal lus).

10) Il f a u d r a i t  pa r le r  d’éc r i tu re  m aî t r i sée  à propos d’une 
f iction qui invest it  ses s ign i f i an ts  dans  un jeu tel que tou t  
recours à un ré feront qui ne soit  pas du dé jà  dit , du dé jà  
éc r it  ou du déjà  vu (dans les films de Bunuel et  a il leurs) 
s ’exclut p a r  le f a i t  même que son écr iture,  et  elle seule, 
en p rodu i t  Y actualisation  (plutôt que de « connotation ». 
11e pourra i t -on  pas par le r  d ’ac tua li sa tion  —  sans cesse 
remise en ques tion,  mais  sans cesse possible auss i de par  
le choix même des te rm es  de la combinatoire s ignifiante ,  
d 'une sé rie  de groupes —- au sens où 011 parle de groupes  
en sc u lp ture  ou en peintu re ,  impliqués dans un ce r ta in  
nombre de discours,  ici essentiel lement théologique et  é ro 
t ique, dont les séquences homologues s ’ac tua l isen t  et  s'éclip
sent  réc ip roquement selon le contexte  dans lequel la combi
naison des s ig n i f i an ts  s ’effectue : contexte  dé term iné  par  
les indications p roprem ent  scéniques données par  l’implica
t ion de ces « s i tua t ions  » dans le champ des différents  
su je ts  de la fiction qui tou t  à la fois jouen t  un rôle et  
t i ennen t  lieu pour  les au t re s  d ' ind ica teu rs  de rôle) en 
dehors de toute  am biguïté ,  équivoque, de cont iguïté avec 
une quelconque réa li té  concrète (le recours à un ré fèren t  
réel n 'é ta n t  de toute manière  jam ais  pensable a u t re m e n t  
que comme la confron ta t ion  de l 'objet p rodu i t  pa r  l’analyse 
du film avec le modèle théorique,  p rodui t  ou emprunté ,  de 
la réal ité  concrète que le fi lm es t censé représen te r ,  c'est- 
à-dire s ign if ier .  De toute manière ,  on ne peut pas p ré te n 
dre sor t i r ,  sau f  à to m ber  avec plus ou moins de re tenue 
dans l’il lusion idéologique de la connaissance immédiate ,  du
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cadre  d ’au moins doux discours  d ia lec tiquement impliqués 
dans  le procès de la connaissance  du fi lm comme r e p r é 
sen ta t ion  s ign i f i an te  d ’une réa li té  concrète).

Ce je u  textuel,  pour  d é ro u ta n t  q u ’il soit ,  ne p ro d u i t  en 
f a i t  r ien d ’a u t r e  q u ’une série d'équivalents  (f îctionnels.  
idéologiques,  théologiques) qui ne nous renvoient à rien 
d ’a u t r e  q u ’à un t r é so r  im ag ina i re  (comparable  au t r é so r  du 
l inguis te ;  dont il fait lui-même pa r t i e  sans  rien lui a jo u te r  
d ’au t ro  que la s t r u c tu re  décantée qui l’ordonne. Comme 
toute  l’éc r i tu re  actuelle. T ristana  ne f a i t  que « l ibérer  » 
du s ig n i f i an t  sans rien  nous f a i r e  savoir  que nous ne 
sachions déjà  su r  les équivalences qu'elle établ it ,  et  sans  
év idemm ent  r ien nous app re n d re  s u r  la causa lité s t r u c t u 
rale qui r ég issa i t  les agencements  dont le film se joue et  
q u ’il dé t ru i t  sans  les déconst ru ire .

P eu t -ê t re  n'y  a-t-il pas  a u j o u r d ’hui d ’a u t r e  p r a t iq u e  e s thé 
t ique possible que celle-ci (il f a u d r a i t  se d em ande r  p ou r 
quoi) .  E t  ce n ’es t pas t a n t  pour  en dén ier  l’intell igence ni 
la beauté  que pour  aller contre  les prévis ib les éloges qui 
ne pou r ron t  m a nquer  d ’en ê t re  fa i t s  que je  m ’inscris en 
faux contre  l' idée qu'elle déconstru isc  quoi que ce so it  de 
l’idéologie bourgeoise,  de la théologie ni de la « névrose » 
des temps modernes (ce s e ra i t  lui dem ander  plus q u ’on ne 
demande a u j o u r d ’hui à la sc ience),  ni cpie son éc r i tu re  soit  
en rien subversive,  s a u f  à la croire  telle dans  le champ d ’une 
idéologie et  d ’une es thé t ique  du tex te  dont nous ne nous 
fa isons pas fau te  de nous soutenir .

11) Il f a u d r a i t  (il f a u d r a  de plus en plus,  avec to u t  ce que 
cela implique de d is tance à p ren d re  p a r  r a p p o r t  à ce tte  
idéologie qui v ien t  à po in t  en couvr i r  l’impasse) dé f in i r  le 
te x te  idéologique  comme une éc r i tu re  qui ( r c )p r o d u i t  des 
équivalences déjà  établies,  des jeux  de mots  et  des m é ta 
phores  p a r f a i t e m e n t  contrôlées,  à l’in té r ieu r  même du champ 
de leur product ion an té r ie u re ,  ou. comme ici, d ’un champ 
qui se cons t i tue  de leur  commun dénom ina teu r  (é tan t  en 
tendu  que le peu de référence f a i t e  à l’E spagne  dans  le fi lm 
de Bunuel es t  s t r ic tem en t  filtré et  condit ionné p a r  son 
insert ion  possible dans  la f ic t ion) ,  et  dont la fo rme fict ion-  
nelle es t  ainsi  s t r ic tem en t  rég ie  p a r  la rhé to r ique  que leur 
mise en r ap p o r t  implique (voir 1) : ici une sym étr ie  e t  
des séries  de rappo r t s  b ina i res  p rod ig ieusem en t  compli
qués  d ’ai lleurs p a r  les perpé tuels gl issem ents  et  pervers ions  
de l’éc r i tu re  bunuel ienno, dont on peu t  penser  que leurs  
s t r u c t u re s  syn tax iques  cons t i tuen t  tou t  1’ « inconscient  » 
du film. Admirab le  bricolage . Tris tana  s ’insc ri t  dans  le 
cadre  d ’une es thé t ique  du résidu qui ne s ignifie  peu t -ê t re  
a u j o u r d ’hui r ien  d ’a u t r e  que la m a rg e  de « l iberté » concé
dée, dans  le domaine es thé t ique  (ou plu tôt dans le champ 
d ’une product ion  fictionnelle qui n ’es t  plus a t ten t ive  q u ’aux  
règles de son p rop re  jeu —  d ’un jeu dont elle n ’in ter roge  
pas  les causes) ,  à ses p roduc teurs  et  consommateurs .  Auss i  
devons-nous jou i r  de ce blasphème en nous rappe lan t  que 
seule son éc r i tu re  es t  b la sphém ato i re  e t  q u ’il n ’es t  toléré 
e t  p a r  nous a imé que parce q u ’il es t  ainsi écri t .
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Luis Bunuel : Textes 1927-28
Nous publions ici quelques critiques écrites par Bunuel —  de Paris —  pour la Gaceta literaria de Madrid en 
1927-1928, et rééditées dans le numéro 1 de Griffith (Madrid , octobre 1965). Elles sont précédées de deux récits 
de la même époque, publiés pour la première fois dans le récent et remarquable « Luis Bunuel - biografia cri- 
tica » de J. Francisco Aranda (Editorial Lumen, Barcelone 1970). Devant ces deux aspects complètement indé
pendants de la production bunuelienne, on pourra s'étonner de le trouver déjà tant lui-même dans sa fiction, et 
encore si peu dans ses critiques : celles-ci ne font que refléter l'état de la réflexion sur le cinéma dans la 
critique et l 'intelligentsia françaises d'alors. Il était sans doute important de faire acquérir droit de cité au cinéma 
dans les pages d'une revue d ’avant-garde littéraire, mais Bunuel ne considéra jamais cette activité avec beau
coup d'intérêt. Dans une lettre citée par Aranda, il écrit  : « Malgré mes succès de critique —  quelle horreur !
—  je ne suis pas critique. Je veux être critiqué par d'autres pour mes œuvres. Pour l 'instant, ça me convient pour

m'ouvrir un chemin ».

Une histoire décente
Carmencita était très docile. L'innocence de Carmen- 

cita était proverbiale. Sa mère veillait sur elle nuit et 
jour, et dressait devant sa fille le rempart de sa v ig i
lance contre les périls du monde. La mère, alors que 
Carmencita approchait de ses douze ans, se montrait 
des plus préoccupée. « Le jour où ma fille menstruera 
pour la première fois, pensait-elle, adieu sa belle inno
cence ». Mais elle parvint à résoudre le problème. 
Quand elle vit Carmencita pâlir pour la première fois, 
elle s'en fut dans la rue comme une folle et peu après 
revint avec un gros bouquet de fleurs rouges. « Tiens, 
ma fille, tiens, maintenant tu commences à être une 
femme ». Et Carmencita, trompée et ravie par ces mer
veilleuses fleurs rouges, en oublia de menstruer. Tous 
les mois, douze fois par an, pendant de nombreuses 
années, Carmencita fut ainsi trompée et protégée de 
la honteuse vérité. Aux cernes annonciateurs du 30 de 
chaque mois, sa mère lui mettait en main les fleurs 
rouges.

« Découpage » 
ou segmentation 

cinégraphique
Devrons-nous refuser l'emploi du mot découpage (1) 

au nom de son équivalent espagnol « recortar » (2) ? 
Mis à part le fait que notre vocable n’est pas aussi 
spécifique que son correspondant français, il s'adapte 
encore moins que celui-ci à l'action qu'il prétend expri
mer. En outre, découpage est un terme consacré par 
l'usage : il acquiert une intention appropriée lorsqu'il 
s ’attache à désigner cette opération préalable et fon
damentale au cinéma, qui consiste à séparer et ordon
ner, simultanément, des fragments visuels contenus de 
façon informelle dans un scénario cinématographique. 
A coup sûr, la terminologie technique française, appli
quée au cinéma, pâtit de graves défauts et de mystifi
cations de vocabulaire, mais on ne peut nier que de
puis quelques années, une minorité cultivée s'intéresse, 
dans ce pays, au cinéma ; soucieuse de créer un voca
bulaire spécifique et de se constituer une terminologie 
technique, elle commence par déterrer l'ancienne, em-

Carmencita franchit sa quarantième année. Sa mère, 
déjà très vieille, l'appelait encore Carmencita, mais tout 
le monde l'appelait Dona Carmela. A cet âge, vint un 
mois où Carmencita n'eut pas de cernes, et sa mère 
lui offrit alors un bouquet de fleurs blanches. « Tiens, 
ma fille, c ’est le dernier bouquet que je t ’offre, car tu 
as fini d'être une femme ». Carmencita protesta. « Mais, 
maman, je ne me suis même pas rendu compte que 
je l'ai été ». A quoi la mère répondit : « Tant pis pour 
toi, ma fille ». Et le bouquet blanc, fané, effeuillé, sec, 
fut celui que l’on déposa dans le cercueil de Car
mencita.

Histoire indécente
Avec Mariquita, quand elle arriva à l’âge critique, 

sa mère voulut faire la même chose qu'avait faite celle 
de Carmencita, et quand elle la vit pâlir et ses yeux 
se cerner, elle lui offrit un bouquet de roses rouges. 
Mais Mariquita était beaucoup plus effrontée que Car
mencita. Elle prit le bouquet, ouvrit la fenêtre, jeta les 
fleurs et se mit à menstruer.

pruntée dans sa quasi-totalité au théâtre. Nous ne di
sons rien de l'Amérique, où la terminologie technique 
apparaît aussi adéquate et utile que sa propre techni
que cinématographique. Mais, en Espagne ? Notre voca
bulaire fut improvisé par la masse neutre, moins rede
vable en cela au vocabulaire intellectuel et technique. 
En conséquence, de deux choses l’une : ou bien il 
arrive en Espagne ce qui se produit en France et, 
mieux encore, en Amérique, et alors nous utiliserons 
des mots vernaculaires, ou bien nous nous voyons 
contraints d'emprunter des vocables étrangers, si tant 
est que nous ne donnions pas libre cours —  et c'est 
bien le cas —  à notre imagination ; tout sauf accepter 
le jargon de notre cinéastie militante, comme « guion »
(3), « rodar » (4), « copion » (5), ou bien pire : « actor »
—  au cinéma, il n'y a pas d ’acteur —  et « decoracion »
—  pas de décoration non plus.

L'intuition du film, l'embryon photogénique palpite 
déjà dans cette opération nommée découpage. Seg
mentation. Création. Scission d'une chose pour se 
transformer en une autre. Ce qui, auparavant, n'était 
pas, maintenant est. Manière, la plus simple, la plus 
complexe de se reproduire, de créer. De l'amibe à la 
symphonie. Moment authentique dans le film de créa
tion par la segmentation. Ce paysage, pour être recréé 
par le cinéma, devra se segmenter en cinquante bouts,
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cent, ou plus. Tous ceux-ci se succéderont ensuite, 
s'organiseront en colonie, pour composer ainsi l’entité 
film, grand ténia du silence, composé de segments 
matériel (le montage) et de segments idéaux (le décou
page). Segmentation de la segmentation.

Film =  ensemble de plans.
Plan =  ensemble d ’images.

Une image isolée représente très peu de choses. 
Monade simple, inorganique, en elle s ’arrête et se 
poursuit à la fois l’évolution. Transcription directe du 
monde : larve cinématographique. L’ image est élément 
actif, cellule d'action invisible, mais sûre, en regard 
du plan qui est l ’élément créateur, l ’individu apte à 
spécifier la colonie.

On dit beaucoup du rôle du plan dans l’architecture 
du film, de sa valeur « espace-absolu » et du « relatif- 
temporel - : de sa représentation et de son économie 
dans le temps, par subordination aux autres plans. Il 
arrive même qu’on parvienne à réduire toutes vertus 
du cinématographe à ce que l’on nomme plus ordinai
rement rythme d'un fiim. Si cela peut être exact, appli
qué aux tentatives du fi lm-musical, il n’en va pas de 
même lorsqu'on l'applique au cinéma en général, au 
cinédrame par exemple. D'où il ressort qu’à parler par 
synecdoque on fait d ’une qualité adjective —  qui par 
exception arrivera à être fondamentale — , l'essence, 
la chose même, et par là s ’égalent rythme et découpage 
où se renverse la valeur du contenu. Il n'était pas d iffi
cile de trouver le truc à force de vouloir continuelle
ment imputer au cinéma la structure, les normes ou du 
moins la ressemblance avec les arts classiques, et 
tout spécialement avec la musique et la poésie. Ques
tion aussi élastique que celle des influences dans l'art. 
Pour établir une notion approchée de la photogénie, il 
est nécessaire de compter avec deux éléments de 
caractère différent, mais de représentation simultanée. 
Photogénie =  objectif -l- découpage =  photographie 
+  plan. L’objectif —  « cet œil sans tradition, sans 
morale, sans préjugés, capable cependant d ’interpréter 
par lui-même » —  voit le monde. Machine et homme. 
Expression la plus pure de notre époque, art nôtre, l'art 
authentique, nôtre de tous les jours.

Le cinéma est sauvé de la simple photographie d'ima
ges animées par l ’opération qui consiste à segmenter ; 
on peut en arriver à affirmer qu’un film de bonne pho
tographie, dont les angles de prise de vues et l'inter
prétation sont excellents, produirait le même effet, sans 
un bon découpage extraphotogénique, qu'un joli album 
de photographies animées ; mais il serait aussi éloigné 
de la notion film que les sons produits par un grand 
orchestre, avant le début de l’exécution, sont loin de 
composer la symphonie même. Mais le phénomène 
inverse se produit également : un film sans interprètes, 
à partir d'objets naturels, d'une médiocre technique 
photographique, peut arriver à être un bon film. Voilà 
ce que firent ceux que l’on nomme « les cinéastes 
d ’avant-garde », en France.

Le cinéaste —  il convient de réserver ce nom au 
seul créateur de fi lms —  ne l’est pas tant au moment 
de la réalisation qu’à l’ instant suprême de la segmen
tation. Tout le monde peut arriver à connaître plus ou 
moins bien la technique photocinégraphique : les élus 
seulement arriveront à composer un bon film. Par la 
segmentation, le scénar/o, ou ensemble d ’ idées visuel
les écrites, cesse d'être littérature pour se convertir 
en cinéma. Par ce travail, les idées du cinéaste se 
précisent, se découpent, se subdivisent à l’infini, se

groupent tout en s'ordonnant. La réalisation transpo
sera dans le domaine du sensible ces plans idéaux ; 
de même, l 'œ uvre ■ musicale existe déjà dans la parti
tion, entière et déterminante bien qu'aucun musicien 
ne l’exécute. Les intuitions se font au cinéma, à- coup 
de mètres de celluloïd. L’émotion se déroule, tout com
me un mètre-ruban. Un adjectif vulgaire peut briser 
l ’émotion d ’un vers : de même, deux mètres de plus 
peuvent détruire l'émotion d ’une image. Pratiquement, 
l ’opération de segmenter précède toutes les autres 
dans la réalisation d'un film. C'est un travail qui ne 
requiert d ’autre instrument que la plume. Tout le film, 
jusqu’en ses moindres détails, demeurera contenu dans 
les feuillets : interprétation, angle de prise de vues, mé
trage de chaque segment ; ici un fondu-enchaîné (6) 
ou une surimpression pour un plan américain, italien 
ou long-shot, ceux-ci étant déjà choisis : panoramique 
ou travelling. Fluence miraculeuse des images qui, 
spontanément et sans interruption, vont se classer, 
s'ordonner dans les alvéoles que sont les plans. Pen
ser en images, sentir avec des images ! Ces yeux 
imprégnés de soir nous regardent un instant, moins 
d'une seconde ; ils s ’éteignent, se vidant de leur subs
tance dans l’ombre, en... « deux tours de manivelle, 
fermer en fondant -. Cette main, ouragan de poils, 
chargée d ’ intentions inédites, d ’âme, disparaît du 
champ ; un coup de panoramique, comme une vague, 
nous précipite au milieu des sept péchés capitaux en 
quelques coups d'œil. L ’univers, l'infini et la minute, la 
matière et l’âme peuvent naviguer entre les marges 
réduites de l’écran —  océan et goutte —  qui délimitent 
dans le cerveau du cinéaste comme une nouvelle di
mension de l'âme.

André Levinson publia, voici quelque temps, une 
étude sur le style au cinéma, où il attribuait au montage 
autant de qualités que nous en avons accordées nous- 
même à la segmentation. Cela est dû, sans doute, au 
confusionnisme qui règne en matière de termes tech
niques et à la connaissance incomplète des procédés 
cinématographiques. Qu'importe que, parfois, et pres
que toujours à cause de l'insuffisance d ’un découpage, 
on complète dans l'opération posthume du montage les 
déficiences et les erreurs que l ’on aurait dû prévoir au 
début? Il se trouve même des gens pour commencer à 
filmer sans avoir trouvé une seule ligne de leur décou
page, et ce, dans la majorité des cas, par ignorance 
crasse du métier ; et d'autres, ce qui est moins fréquent, 
par excès de pratique, de suffisance, parce qu'ils ont 
beaucoup pensé à ce qu’ ils vont entreprendre et que, 
par avance, ils diposent d'un montage mental. Le fait 
même pour quelqu’un de s'installer avec son appareil 
devant l'objet à filmer présuppose l'existence d'un dé
coupage.

Il arrive aussi qu’au moment de la réalisation, parce 
que l ’exigent les circonstances, il est nécessaire d ’im
proviser. de corriger, de supprimer des choses qu’au
paravant on avait considérées comme bonnes. Que le 
découpage soit écrit ou non, son idée est inhérente à 
la notion de film, de même que l'est aussi celle de 
l’objectif. Quant au montage, il n'est rien d'autre que 
« la main à la pâte », l'acte matériel d ’accoupler des 
éléments bout à bout, en faisant concorder les diffé
rents plans entre eux ; en se débarrassant, à grand 
renfort de ciseaux, de quelques images importunes. 
Opération délicate, mais éminemment manuelle. L’idée 
directrice, le défilé silencieux des images, concrètes, 
déterminantes, mises en valeur dans l'espace et dans
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le temps, en un mot le film a connu sa première pro
jection dans le cerveau du cinéaste.

Après tout ce que nous avons dit, on comprendra 
que seule une personne très au fait de la technique 
et des procédés cinématographiques pourra se charger 
de réaliser une segmentation efficace, bien que beau
coup de profanes en matière de cinéma se croient 
doués de talents suffisants, parce qu’ ils se contentent 
de donner un numéro d'ordre à chaque paragraphe de 
leur scénario. Le malheur, c'est que, entre profession
nels —  ne disons rien de l ’Espagne, et à la rigueur 
six ou sept noms en France — , on garde la même idée 
du découpage qu'entre profanes.

(1) : En français dans le texte, comme tous les emplois 
de ce mot.
(2) : « Recortar » =  découper.
(3) : « Guion « =  scénario.
(4) : - Rodar » =  tourner.
(5) : « Copion - =  synopsis.
(6) : En français dans le texte.

Métropolis
Métropolis  n’est pas un film unique. Métropolis, ce 

sont deux films collés par le ventre, mais avec des 
nécessités spirituelles divergentes, d ’un extrême antago
nisme. Ceux qui considèrent le cinéma comme un dis
cret conteur d ’histoires éprouveront avec Métropolis  une 
profonde déception. Ce qui nous y est raconté est trivial, 
ampoulé, pédant, d ’un romantisme suranné. Mais, si à 
l ’anecdote nous préférons le fond « plastico-photogé- 
nique » du film, alors Métropolis  comblera tous les 
vœux, nous émerveillera comme le pius merveilleux 
livre d ’images qui se puisse composer. Il est fait, donc, 
de deux éléments antinomiques, détenteurs du même 
signe dans les zones de notre sensibilité. Le premier 
d ’entre eux, que nous pourrions nommer lyrique-pur, 
est excellent ; l ’autre, anecdotique ou humain, en arrive 
à être irritant. Tous deux, dans leur simultanéité ou 
leur succession, constituent la dernière création de 
Fritz Lang. Ce n’est pas la première fois que nous 
observons un dualisme aussi déconcertant dans les 
productions de Lang. Exemple : dans l ’ineffable poème 
Les Trois Lumières se ta ient intercalées des scènes 
désastreuses, d ’un mauvais goût raffiné. Si à Fritz 
Lang échoit le rôle de complice, c ’est son épouse, la 
scénariste Thea von Harbou que nous dénonçons 
comme auteur de ces tentatives éclectiques de dange
reux syncrétisme.

Le « film », tel la cathédrale, devait être anonyme. 
Des gens de toutes classes, des artistes de tous ordres 
sont intervenus pour élever cette monstrueuse cathé
drale du cinéma moderne. Toutes les industries, tous 
les techniciens, des foules, des acteurs, des scéna
ristes ; Karl Freund, l ’as des opérateurs allemands, et 
avec lut une pléiade de collaborateurs ; des sculpteurs, 
Ruttmann, le créateur du « film » absolu. En tête des 
architectes figure Otto Hunte ; c ’est à lui et à Ruttmann 
que l ’on doit en vérité les « visualisations » les plus 
réussies de Métropolis. Le décorateur, dernier des 
vestiges abandonnés au cinéma par le théâtre, c ’est 
tout juste s ’il intervient ici. Nous ne l ’avons deviné 
vraiment que dans les pires moments de Métropolis, 
dans ce qui, bien emphatiquement, était nommé « les 
jardins éternels -, au baroquisme délirant, au mauvais 
goût sans précédent. Au décorateur se substituera

désormais, et pour toujours, l ’architecte. Le cinéma 
servira de fidèle interprète aux plus audacieux des 
rêves de l’architecture.

La pendule dans Métropolis  ne comporte que dix 
heures ; ce sont celles du travail. Et à ce rythme à 
deux temps se déroule la vie de la cité tout entière. 
Les hommes libres de Métropolis  tyrannisent les es
claves, sortes de niebelungen de la cité, qui travaillent 
dans un perpétuel jour électrique, dans les profondeurs 
de la terre. Il ne manque, dans le simple engrenage de 
la République, que le cœur, le sentiment capable d ’unir 
des extrêmes si ennemis. Et dans le dénouement, nous 
verrons le fils du directeur de Métropolis  (le cœur) 
unir en une fraternelle embrassade son père (le cer
veau) au contremaître général (le bras). Mélangez ces 
ingrédients symboliques à une bonne dose de scènes 
de terreur, ajoutez un jeu d ’acteurs démesuré et théâ
tral, agitez bien le mélange : vous aurez obtenu l ’argu' 
ment de Métropolis.

Mais en revanche, quelle enthousiasmante symphonie 
du mouvement ! Comme chantent les machines au mi
lieu d ’admirables transparences, « arc-de-triomphées » 
par les décharges électriques I Toutes les cristalleries 
du monde, décomposées romantiquement en reflets, 
sont arrivées à se nicher dans les canons modernes 
de l ’écran. Les plus vifs scintillements des aciers, la 
succession rythmée de roues, de pistons, de formes 
mécaniques jamais créées, voilà une ode admirable, 
une poésie toute nouvelle pour nos yeux. La Physique 
et la Chimie se transforment par miracle en Rythmi
que. Pas le moindre moment statique ! Les intertitres 
même, qui montent et descendent, tournent, décom
posés bientôt en lumières ou dissipés en ombres, se 
fondent au mouvement généra! eux aussi parvien
nent à être image.

A notre avis, le défaut capital du film tient à ce que 
son auteur n’a pas suivi l'idée illustrée par Eisenstein 
dans son Cuirassé Potemkine, à ce qu’il a oublié un 
seul acteur, pourtant plein de nouveauté, de possibilités: 
la masse. Le thème de Métropolis  cependant s ’y prê
tait. Il nous a fallu supporter, en échange, une série 
de personnages pleins de passions arbitraires et vul
gaires, chargés d ’un symbolisme auquel ils ne répon
daient pas, tant s ’en faut. Cela ne signifie pas que 
dans Métropolis  les multitudes soient absentes ; mais 
elles semblent plutôt obéir à une nécessité décorative : 
nécessité d ’un « ballet » gigantesque ; elles prétendent 
plus nous enchanter par leurs évolutions admirables et 
équilibrées que nous donner à entendre leur âme, leur 
obédience précise à des mobiles plus humains, plus 
objectifs. Malgré cela, il y a des moments —  Babel, 
la révolution ouvrière, la persécution finale de l’an- 
droïde —  où s'accomplissent admirablement les deux 
extrêmes.

Otto Hunte nous anéantit avec sa vision colossale 
de la cité de l'an 2000. Elle pourra être fausse, et dé
modée même, si l'on considère les dernières théories 
sur la cité de l’avenir ; mais, du point de vue de la 
photogénie, inégalables restent sa force émotive, sa 
beauté inédite et surprenante, d ’une technique si par
faite qu’elle peut souffrir un examen prolongé sans 
qu’un instant ne se devine la maquette.

Métropolis  a coûté quarante millions de marks-or ; 
acteurs et figurants, quelque 40 000 personnes y ont 
participé. Le métrage actuel du film est de 5 000 mè
tres, mais il en a fallu au total près de deux millions. 
Le jour de la première, à Berlin, le fauteuil se payait 
80 marks-or. N ’apparaît-il pas démoralisant que dispo-

20



Fritz Lang : « Métropolis »

sant de tels moyens, l’œuvre de Lang n'ait pas été un 
modèle de perfection ? A comparer Métropolis  et Na
poléon, les deux films les plus grands créés par le 
cinéma moderne, avec d ’autres films plus modestes, 
mais aussi plus parfaits, plus purs, naît la profitable 
leçon que l’argent n’est pas l’essentiel de la production 
cinématographique moderne. Comparez Rien que des 
heures, qui n’a coûté que 35 000 francs, à Métropolis. 
Sensibilité, d'abord ; intelligence, d ’abord, et tout le 
reste, y compris l'argent, ensuite.

Du plan 
photogénique
« La photographie n'est pour le cinéma 
qu’un moyen d ’expression, sa plume, son 
encre, non sa pensée. » (1)

Dans l'évolution des arts plastiques, dans celle de 
la musique aussi, survient un moment d'une importance 
capitale. Tous ont survécu jusqu'à ce moment, en se

nourrissant d'une tradition fatiguée, sans avoir encore 
exploré les espaces les plus féconds qui sont spécifi
ques de leurs champs d'expression. Tandis qu’ils sont 
plongés dans une léthargie séculaire, le temps lui- 
même semble avoir fait halte dans les détours obscurs 
de leur évolution. Mais voici l’époque qui grâce à son 
propre génie leur donne une vigueur nouvelle et jus
que-là insoupçonnée, leurs horizons se multiplient et 
déferlent comme les vagues déposées par la mer sur 
le sable et le concept de tel ou tel art est déjà entiè
rement établi : c'est une chrysalide arrivée à I état le 
plus achevé, le plus définitif de sa vie.

Ce que sont aux autres arts les noms de Cimabue, 
Giotto, Bach ou Phidias, c'est ce qu'est au cinéma le 
nom de D.W. Griffith. Il y a quelques années, une asso
ciation de noms aussi bizarre eût semblé sacrilège. 
Aujourd'hui, elle ne peut plus surprendre personne. 
Griffith, outre qu'il est un innovateur, est le créateur 
authentique de l'art photogénique. Sa silhouette marque 
de façon éclatante l'histoire du cinéma dont il sépare 
les deux époques avec la barrière de son génie. La 
première époque, celle du cinématographe, est aussi 
éloignée de l'art que peut l'être un chromo de la toile.
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Tout au plus époque de tâtonnements à la recherche 
de l'instrument, du pinceau ou du marbre, mais abso
lument inconsciente de son devenir (1). Celle de la 
photogénie commence en 1913 lorsque l ’avénement de 
Griffith, par el moyen du et grâce au gros plan, place 
le cinéma parmi les beaux-arts.

Le spectateur d ’aujourd'hui se sentirait insatisfait par 
le spectacle d'un des films paléolithiques de Griffith. Si 
les autres éléments qui le constituent —  éclairage, 
acteurs, décoration, etc. —  sont par nature déjà pho
togéniques, ces films restent grossiers et imparfaits. 
Parce que tous ces éléments forment une sorte de rhé
torique du cinéma d'ailleurs nécessaire au cinéma d’au
jourd ’hui ; mais la moelle et la substance de la photo
génie est, après l ’objectif, le gros plan. Cerveau avec 
lequel elle pense, paroles qui construisent et traduisent 
l'événement.

Nous appelons « gros plan » —  faute d ’un terme plus 
approprié —  tout ce qui résulte de la projection d ’une 
série d’images qui commentent ou expriment une partie 
de la vue d'ensemble —  paysage ou homme. Le ci
néaste conçoit au moyen d'images distribuées en plans. 
Son idée, comme si elle était déjà réalité, est constituée 
d ’une série d'éléments épars qu’il faudra ensuite agen
cer entre eux, mélanger, intercaler ; bref, il sera amené 
à composer, à rythmer, et c ’est seulement par cet acte 
que débute l'art. Parce que le cinéma, s'il est avant 
tout mouvement, devra être rythme pour être en effet 
photogénique.

Si nous nous contentons de filmer un homme qui 
court, nous aurons atteint l'objet du cinématographe. 
Mais si dans la projection, et en pleine course nous 
voyons les pieds rapides, puis le défilé vertigineux du 
paysage, le visage angoissé du coureur, et si par des 
plans successifs la caméra présente, abstraits, les élé
ments essentiels de cette course et des sentiments de 
l'acteur, nous toucherons à l’objet de la photogénie.

Il ne s'agit pas que de la description d'un mouve
ment ou d'une sensation —  nous nous sommes vus 
dans l’homme qui court —  mais en plus, grâce à l ’har
monie de lumières et d'ombres, une série d ’images, 
par leur inégale durée dans le temps et leurs valeurs 
distinctes dans l ’espace, produiront le même plaisir à 
I état pur que le phrasé d’une symphonie ou les formes 
abstraites et les volumes d ’une nature morte moderne. 
Et à travers cet exemple nous pouvons déceler à l'état 
d'ébauche les tendances modernes du cinéma que l’on 
pourrait appeler le cinéma-photo, cinéma-psychologique 
et cinéma-pur. Les films absolus de Viking Eggeling 
sont des variantes de ce dernier, comme la Sympho
nie diagonale de Ruttmann (2), films dans lesquels 
lumières et ombres d'intensité variables, inter- et juxta
position de volumes, géométries mobiles sont des ob
jets pour l’artiste. Là, toutes choses sont déshumani
sées. On ne peut mener plus loin la mise à l'écart de 
la nature. Aussi est-il curieux de constater que ces 
tentatives —  pas très réussies —  remontent à 1919.

Toute la personnalité que Griffith apporte au cinéma, 
la montée rapide de celui-ci dans la hiérarchie des arts 
résultent, répétons-le, de l ’avènement du gros plan. 
Des années auparavant, vers 1903, Edwin Porter l ’avait 
conçu avec son The Great Train Robbery, plutôt de 
façon inconsciente, à la faveur non pas d'une quel
conque intuition créatrice, mais de l'impulsion du ha
sard. Nous avons tous eu l ’occasion de vo ir des pho
tographies de cette époque, où le modèle, vêtu d ’une 
lévite ou d ’une redingote, apparaissait toujours en pied.

Un beau jour, le photographe eut l'idée d ’approcher 
son appareil, et dès lors, ce fut la vogue des photos 
en buste. Edwin Porter joua ce rôle pour le gros plan.

il est bon de rappeler que dès ses premiers balbu
tiements, le cinéma disposait déjà de la plupart de ses 
ressources techniques actuelles : iris, surimpressions, 
caches (1), volets (1). etc. Son progrès, depuis l'ap
port de Griffith, se limite tout au plus au perfection
nement de ses moyens anciens. Ce qui a été créé, 
c ’est peu de chose ou rien. Il nous reste à souhaiter 
que ces ressources se perfectionnent davantage, jus
qu'à l ’absolu, mais l'évolution technique proprement 
dite touche à sa fin, bien que parallèlement une épo
que de bas réalisme et de mauvais goût soit en ges
tation. Nous pensons au cinéma en couleur et au par
lant. Par ces lignes nous faisons acte d'adhésion à la 
confrérie du noir et blanc, récemment fondée à Paris 
par le critique des « Cahiers d ’Art » (3), Bernard Bru- 
nius ; nombre de confrères se sont rangés sous les 
auspices de la muse du silence drapée de la tunique 
du noir et blanc. Puisse son règne durer parmi les gens 
de bon goût !

Nous avons vu que le cinéma trouve son langage 
dans le gros plan. L'objectif peut exprimer, et, dans une 
large mesure, surmultiplier le débit de • ses idées ». 
C'est alors que surgissent les artistes véritables du 
cinéma, qui disposent d'un instrument « intelligent ». 
Avec eux commence la deuxième et grande conquête 
de la photogénie : celle de l'intelligence et de la sensi
bilité. Grâce à quoi le cinéma quitte pour toujours les 
baraques barbares des foires pour s ’installer dans ses 
chapelles d ’aujourd'hui. A peine sortie de son époque 
souterraine, des catacombes, cette nouvelle foi, qui 
parle pour tous les hommes la même langue, a déjà 
gagné tous les recoins de la terre. Le regard thauma- 
turgique de l ’objectif, silencieux comme un paradis, ani
miste et vital comme une religion, humanise les êtres 
et les choses. « A l’écran, il n'y a pas de nature morte. 
Les objets ont des attitudes » (1) a dit Jean Epstein, le 
premier qui ait évoqué cette qualité psychanalytique de 
l'objectif.

Un gros plan de Greta Garbo n'est pas plus intéres
sant qu'un gros plan de n'importe quel objet, pourvu 
que celui-ci définisse ou signifie quelque chose dans 
le drame. Forgé dans le cerveau des hommes et atta
ché à leur propre corps, le drame finit, lui aussi, par 
s ’assujettir aux choses. A ce moment précis, il investit 
l’une d'elles et s ’élève avec tout l'intérêt et toute la 
signification dramatique. Alors, l'ob jectif se concentre 
sur elle, ignorant tout le reste, même l'élément humain, 
en tant qu'elle se donne pour immédiate et abrupte. 
Chaque plan du film est le nœud, nécessaire et suffi
sant, par où passe le fil trembleur de l'émotion. Illumi
nant ce qui est contingent et accessoire, il présente 
isolément, sans l’altérer le moins du monde, ce qui est 
nécessaire, essentiel. C 'est là un des grands mérites 
du cinéma, un des grands avantages qu’il a sur le 
théâtre.

Rappelons un épisode de La Veuve joyeuse ■ trois 
hommes réunis dans une loge désirent une même 
femme qui tourbillonne gracieusement sur la scène et 
brusquement s ’arrête. Selon que chacun des trois 
hommes la voit, le film nous la montre décomposée en 
trois plans : les pieds, le ventre, les yeux. D ’emblée, 
trois psvchologies nous sont explicitées par le cinéma : 
un sadique raffiné, un sexuel primaire, un amant pur. 
Trois psychologies et trois mobiles. Le reste du film
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Ernst Lubitsch : • L'Eventail de Lady Windermere • (Bert Lytell, Mary McAvoy).

est un commentaire de ces trois attitudes. Il y a autant 
d ’exemples que de plans. Souvenons-nous du rôle joué 
dans L'Eventail de Lady Windermere par le personnage 
porte ou par le plan maintes fois employé où deux 
mains tremblantes d ’amour en viennent à se serrer.

Le grand poème du plan photogénique nous fut don
né par Griffith en 1919, avec Le Lys brisé ; ensuite 
son créateur tombe dans une décadence évidente. 
Comme cela arrive toujours, tout un chacun voulut 
l’imiter, et pendant quatre ou cinq ans on abusa de lui 
jusqu’à l’excès. Puis le film précité de Ernst Lubitsch 
marque un équilibre serein dans son utilisation. L’abus 
du gros plan, loin d'accroître l'émotion, la diminue et 
la dilue. Il ne faut pas oublier non plus que ce mot 
renferme, d'une certaine manière, un sens plus large : 
celui de « plan qu'il faut monter ou rythmer -. Nos 
cinéastes indigènes n’ont pas compris cette acception 
seconde et anagogique, qui est la plus importante, 
l ’unique. C ’est dire que pas un seul ne communie à 
l'autel d ’Apollon. Tout au plus, il prend son casse- 
croûte à celui de Mercure.

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l'in
fluence exercée par le cinéma, à travers le gros plan, 
sur les arts et la littérature. Elle peut être le produit

du cinéma, ou de notre époque accélérée, ou des deux 
à la fois. Mais le fait indéniable, c'est qu'elle existe. 
Beaucoup la subissent au gré de leur intuition. D'autres 
se donnent une méthode pour parvenir jusqu'à elle. La 
véritable influence, dépouillée de littérature, nous 
sommes portés par instinct à la déceler chez les pre
miers. Et à l'un d'eux revient la palme, le mérite d'avoir 
créé le gros plan en littérature. Je ne sais de quand 
datent les premiers gros plans géométriques de Ra- 
mon ; mais s'ils sont antérieurs à 1913 et si Griffith 
les connaissait, l ’influence de la littérature sur le cinéma 
serait inégalable. Par malheur ou par bonheur, comme 
on le prendra, monsieur Griffith ne doit pas posséder 
une bibliothèque très nourrie, et même maintenant pour 
lui Ramon sera un parmi tant d'autres Ramon en ce bas 
monde.

(1) : En français dans le texte.
(2) : Luis Bunuel confond ici Symphonie diagonale , 

film allemand du dadaïste suédois Viking Eggeling 
(1920) et Berlin, symphonie d'une grande ville, de Wal- 
ter Ruttmann (1927), Allemand influencé par le * Kino- 
Glaz ».

(3) : Bunuel écriv it des critiques de films pour la 
revue de J.B. Brunius à partir de 1927.
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“ Tristana ” , Notes 
sur son dossier de presse

par Pierre Baudry

0.1. A quoi .servent les cri t iques c inématographiques  «les 
journaux  q u o t i d i e n s  ri des hebdom ada ires  ? Telle est la ques- 
lion iei posée, et je voudra is essayer d ’y répondre  partielle
ment en examinant ce qui s ’est écril en France su r  Tristana.  
Ce qui oblige à une double précision : le présent  article n ’a 
pas pour  visée de défendre  les analyses îles Cahiers  par  une 
vaine en t repr i se  rie dénigrement qui aurai! pour fragile pa ra 
vent le couple malmené idéologie /science ( théor ie)  : le lieu 
de ce lexle ne saurait  être celui d 'une science : il faudrait , 
en t re  autres,  q u ’ai! élé élaborée une théorie générale des 
idéologies (théorie dont,  pour  aulanl que nous soyons dans  
son attente, on peul au moins in terroger  tes l imites de p e r 
t inence)  .

(>.‘2. Il s'agit plutôt iei. à l 'oecasion d 'un  Hlm partout (ou 
presque)  accueill i comme un « chcf-d'ueuvre » el dont nos 
tentatives théoriques nous l'ont cro ire  à l’ext rême intcrêl,  
d 'exam iner  les types de d iscours que les cri t iques  des quoti 
d iens  et des hebdom ada ires  peuvenl tenir, de quel le(s ) ma- 
n iè re (s )  les idéologies parlent (son! parlées) en eux à p ro 
pos d ’un film, de classer  de façon provisoire ce qu’un film 
leur sert  à répé te r  (en a ttendant  de pouvoir  m on t re r  ce qu’ils 
ne disent pas).

0..'ï. Classification provisoire,  pour deux ra isons : d 'une  
pari ,  l 'exiguïté du corpus.  Pour  bien faire,  il faudrait  suivre 
lesdils cri t iques non pas sur  un seul film, mais sur  plusieurs, 
pendant un an par  exemple (il nV.sl pas dit que nous ne 
le ferons pas).  D’autre, pari,  à cause de cette rem arque  essen
tielle : qu’un discours cri t ique n 'exerce pas son éventuelle 
imper tinence sur  une série de v é r i t é s ,  pour  les « al iéner  » 
dans  son idéologie ; le hlm en tant que tel se propose de 
lui-même à la « diversité » des in terpré ta t ions  (îles systèmes 
de représenta!ion ) i; nuire chose d'ail leurs  étant la l lagrance 
possible de ces dif férentes  lectures à fonctionner  (pour  en 
a r r ive r  parfois à remplacer  le travail d ' in te rp ré ta t ion  par 
des bavardages annexes).

0.4. Donc, répétons-le : il n'esl pas question de ridiculiser  
des journaux el des journal istes  (même si ce r ta ins  nous en 
donnaient l’occas ion),  mais de che rche r  quels genres de jeu 
idéologique sont uti lisés dans leurs crit iques.

1.1, Aucun discours  n ’esl innocent : lanl son or igine (le 
lieu d ’où il esl parlé) que sa fonction (son rôle et son mode 
d ’existence) l ' immergent  d 'emblée «tans une situation idéo
logique relativement spécifique. Ainsi ne peut se dén ier  le 
carac tè re  promot ionnel de la cri t ique c iném atograph ique  : 
celle-ci prétend informer,  c ’est-à-dire qu'elle transforme.  Kl le 
prétend  donner  des de: cript ions des objels filmiques,  des 
c r ip t ions  qu'elle accompagne de louanges e l /ou de blâmes.

1.2, Href, noi re hypothèse  de dépari  esl qu'elle propose 
à ses lecteurs une lecture esthét ique de classe ayant pour 
rôle de promouvoir  ou de perpé tuer  des schémas idéolo
giques précis.

Kn correc tion de D.U.. préc isons qu'il existe effectivement 
des films à propos desquels celte lecture esthét ique de classe 
trouve* malaisément  à s’em ployer  (ainsi,  jusqu 'à une date 
récente, la cri t ique idéaliste n 'employait  pour défendre  Kisen- 
vtein que l 'argument de .sa plastique, et le rangeait  sub rep 
ticement dans  le groupe des « formalistes z —  connolé  péjo
rativement — du montage) .

De maniè re  générale donc, les cri t iques  c iném atog raph i 
ques des quotidiens et hebdom adaires  servent à im poser  un

sens  à ce dont elles parlent (« imposer  » en tendu  ici comme 
dans  « imposition des main.s »).

1.‘{. Celle imposition, comme on l'a vu, se parc de mérites 
de I ' « information ». Kn d ’aulres termes, elle « rend compte >. 
Kl le croit (ou veut faire cro ire)  q u ’avant l 'obligatoire judi- 
cation, il lui e::t donné de pouvoir décri re.  C’est-à-dire,  p ré 
tend-elle,  de reproduire  ( imparfai tement certes,  à cause de 
« la différence ir réduct ib le  de l’image et de la parole », mais 
du moins  « le plus objectivement possible ») .son objet. C’est- 
à-dire q u ’en fait elle le modèle,  elle l 'aménage, non dans un 
but d ’analyse, mais à la Hn de trouver  en lui de quoi exercer  
sa judicalion.

Ce (pie je voudrais montrer,  c'est que le sens imposé par 
cet te (i l lusoirement double) opération était déjà là, el que 
son imposition consiste en un ajustement.

2.1. Citons Louis Chauvel,  exempla ire  en l 'occurrencc  : 
« On r t 'prot’/K-’rd peut-être au nouveau film de. Hunuel T r i s 
tana d ’évoquer <tes m œ u rs  démodées (le scénario s'inspire, 
d ’un romancier  castillan de la f in  du XIX" siècle Ferez Gal- 
dos) .  Il s 'expose aux léf/ers r icanements  que soulève chez ta 
plupart des spectateurs d 'aujourd’hui te mélodrame bour
geois. Mais on sait que Hunuel a<tore. le mélodrame bourgeois 
auquel il im p r im e  d'ailleurs une marque très personnelle,  
surtout lorsqu’il s’agit de décrire les turpitudes, les habitudes  
secrètes, la morbidité  ou la décadence de celle classe sociale. 
« Voici les raisons personnelles  <[ui me fon t  apprécier  l 'œ u 
vre. J ’aime Tolède où l'action se déroule. Je suis fasciné par 
les caractères espagnols orgueilleux et violents, m êm e quand  
ils provoquent des péripét ies emphatiques dont l'outrance 
prête à sourire.
« Or le film est une lonj/ue promenade.  () travers Tolède. Ht 
les protagonistes ont un arcenl espagnol des j)lus ûj>res. 
m o n d  bien sûr.
« Une jeune fille et son tuteur. L 'hom m e  ; un vieux  f/entil- 
homnie  tradit ionaliste en tout sauf qu'il est libre-penseur el 
trop aidant pour son âge. Intraitable r.ur les questions d ’hon 
neur. Captdde de tuer pur jalo;:sie (to::jjur.i l 'Espagne) . La 
jeune fdle : apjxiremme.nl soumu.e niais, parce (fuc très belle, 
clandest inem ent  rebelle, Cède au tuteur. S ’éprend d'un peintre  
rencontré par hasard. Et les ennuis c o m m e n c e n t . De plus 
une. terrible maladie vient la frapper.  On l'ampute d'une  
jambe (horreurs du mélodrame !). Elle saura se vent/er de 
tout et de Ions. Féroce, el froide.
« L ’opinion publique, entre eux : puritaine.
« Les personna/jes secondaires v iennent  eux-mêmes d'un  
<r folklore  » bien enraciné : la vieille servante fidèle, sèche  
comme, un roc. Le. sourd-muet que. Hunuel fait s 'expr im er  
par uestes avec une étonnante, exactitude et poétiquement.  
« Tout cela compose un m onde èt ramie dans une fière cité. 
Sans cesse Hunuel explore les rues et fouille les âmes. Visant 
le et r.ur des choses et des f/ens. Il sur m on  le les ccueils du 
<jenre par les effets d'un extraordinaire inlimir.me qui feutre  
les actes. Et. naturellement,  il fait ses délice:; des éléments  
morbi<les : quand la jeune fille se découvre devant le muet  
amoureux,  quand le jaloux souffre.  Sans oublier un certain  
travell ing orthopédique.
a. Si  vous a imez Tolède, et si vous avez du f/oût pour les 
peintures de caractère, et les éludes de nururs,  si vous n'ète.s 
pas aller<ii<iiie au mélodrame espagnol que Lorca lui-même  
honore,  ne. l 'oublions pas, T r is tana ne vous laissera sûrement  
pas indifférent.
« Catherine Deneuve g est étonnante. Austère ave r* un mgsté-
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r i m x  sourire pour com m encer .  Autoritaire, implacable  pour  
finir.  » (Le Figaro.)

2.2. Ce texte, on le voil, s 'art icule  en quatre  part ies rela 
t ivement distinctes : la première  énonce quelques généralités 
(le genre du film cl la mode ; tes goûls de Bunuel ; les goùls 
du cr it ique) .  La deuxième raconte  le film, la trois ième le 
caractér ise .  La quat rième, repr ise  de la première  et de la 
troisième, s’adresse au goût du lecteur. Mais, flans les quatre,  
le p r inc ipe  un iformément utilisé est celui de la référence :

a) L 'appar tenance  du film à un genre  : le « mélodrame 
bourgeois ■» ( terme vague. vra isemblablement condensation 
de « mélodrame » et de « d ram e bourgeois » ; « bourgeois » 
n ’élanl d 'ail leurs pas en tendu  au sens romantique,  pu isqu’il 
s'agit (comme au XVII]* siècle) de la <r. classe soc ia le») .

Ce genre; n’est pas à la mode (il n ’est pas dans  le goût 
actuel) mais

h) un renvoi au goûl de Bunuel suffit pour  expl iquer  
(excuser) ce manquement à la mode : le goûl de l’arlisle 
justifie ce qu’il fait. La marque  personnel le «le l’artiste t r an s 
forme tout.

c) De plus « Lorca lu i-même honore le mélodrame espa- 
gnol  » (sic) : une valeur culturelle vient en cau t ionner  une 
autre.

d) Référence au « carac tère espagnol * (« orgueilleux », 
« violent », « âp re  »),  à l’lis pagne comme lieu commun,  
comme diaposit ive idéologique.

Le cr it ique * appréc ie  l 'œuvre » parce q u ’elle renvoie 
pour  lui à un folklore représenté  (parce  qu’elle lui rappelle 
ses vacances ).

e) Une allusion non plus au goût de Bunuel mais à sa 
munie  (« et naturel lement ,  il fait ses délices des éléments  
morbides  »).

Tris tana  est un avatar des ifiées fixes du Bunuel.
f) Un emploi continuel,  dans  la descr ip tion ,  de la « psy 

chologie romanesque » (<c le sourd-muet que Huiuicl fait  s'ex- 
p ri m er  par gest es avec une é tonnante  exact itude ut poét ique
ment. .. Sans cesse Bunuel... fouil le les âmes.  Visant le eaitir 
des choses et des gens... S i  nous avez du goût pour les pe in 
tures de caractères et les études de nuvurs... »)

Bunuel serait une sorte «le La Bruyère espagnol (1).

2.U. Regroupons  ces remarques : selon cet article du Figaro. 
Tristana  est à la fois :

a) un « mélodrame bourgeois » ;
b) une œ uvre  bunuel ienne ;
c) un objet de valeur culturelle ;
d) un Hlm sur  l 'âme espagnole ;
e) une étude de mœurs.

2.4. Si nous relions deux à deux tous ces éléments,
a) et b)  : nous obtenons cette thèse : la subjectivité (l’im a

ginaire souvera in)  de Bunuel t ranscende  le genre  dans  lequel 
il s’ «. expr im e ».

Celte idée renvoie au mythe de la « créat ion » artistique.
a) et c) : la Culture comme Savoir, comme thésaurus  (« Le 

mélodrame espagnol que Lorca lu i-même honore, ne l ’ou
blions pas »). « Mélodrame bourgeois », dans  son im pré c i 
sion, donne le semblant de ce savoir.

Tristana,  par  le biais du genre,  est annexé à l 'histoire 
ana rch ique (ou  autonome)  de la cullurc.

a) et d) : Que Tristana  soit un mélodrame bourgeois ne l’em
pêche en rien d ’être l 'expression de l’âme espagnole. Il n ’y 
a aucune d is tance entre  les thèmes du mélodrame et les 
l ieux-communs, les « vérités » sur  1' « Espagne ». Bref. l 'Es
pagne est (out à la fois folklorique el mélodramatique. L’Es- 
pagne est une entité mythique (imager ie qui .sans doute sert 
à masquer,  ou à faire oublier,  qu ’elle est le lieu de luttes 
po l i t iques) .

a) el e) : Même s'il est démodé, le m élodram e est un genre  
exact.  Ce qu’il dit est juste.  L'art « expr im e la réalité ».

Renvoyons seulement  ici à ce q u ’a écrit  Marx sur Eugène 
Sue et le mélodrame dans  La Sainte Famille.

b) et c) : Le film est de Bunuel —  il est donc une valeur 
culturelle.  11 y a de grands al tistes dont chaque œuvre  est un 
« événement ».

Ici on peut po in ter  une fonction annexe  de ci; genre de 
cri t iques  : ils « mettent au courant » sur  l 'événement ar ti s 
tique, pe rmettant ainsi à leurs lecteurs d* « être dans le veut » 
en société.

b) et d)  : Combinaison inexploitée par  le texte fie Chauvct,  
niais qu'on trouvera dans  d ’autres cri t iques  : Bunuel,  cinéaste  
espagnol longtemps en exil, retrouve enfin l 'Espagne de sa 
jeunesse.

b) et e) : Bunuel est dans te secret des âmes. L'artiste est 
psychologue, il en sait long sur  l 'humani té .

Idée qui fait fi du concept  de représenta tion,  et en général.

du divorce en tre  observation psychologique c*l « vision du 
monde  ».

c) et d)  : Tristana,  en tant que film sur  l’âme espagnole,  
doit  être vu. (Combinaison  quas im ent inexploitée,  sinon dans 
le passage où es! cité Lorca.)  La diaposit ive idéologique (cf.
2.2.) acquiert ,  pa r  te biais du film de Bunuel,  scs lettres de 
noblesse culturelle.

c) et e) : L’élude de m œ urs  est un objet cul turel (com bi 
naison non expr im ée mais la tente).

d) et e)  : Tris tana  est à la fois une p rom enade  à travers  
Tolède el une peintu re  (le ca rac tè res  : les Espagnols  et les 
villes q u ’ils habiten t sont les deux faces <l’une même réalité. 
C'est une seule o p é r a t i o n  que d ’« explore r  les ru es»  et de 
« fouiller les âmes », de « viser le c œ u r  «les choses et des 
gens ». (Thème aux résonances bar rés iennes) .

2.5. On le voit, celte cr it ique parue dans  « Le Figaro » 
convoque et art icule  un nom bre  rest re int  fie thèses et de 
thèmes idéologiques préexis tants .  Il semblerai t  que, loin de 
les convoquer  pour  par le r  de Tristana,  elle p renne  au co n 
trai re  pré texte  du film pour les convoquer  (les reconduire ) .  
Le lecteur du « Figaro » verra Tris tana  selon ces schèmes : 
la cr it ique de Louis Chauvet a annexé  Tris tana  à l ' idéologie 
du « Figaro ».

3.1. L'idéologie du « Figaro », certes.  Mais les schémas mis 
en œ uvre  para issent  en Tait serv ir  presque partout ail leurs.  
Ainsi H enry  Chapier,  dans  « Combat » : <c il faut se défier  
(i tout p r ix  des premières  réactions que l'on éprouve devant  
Tri s tana,  ce nouveau film de Luis  Manuel qui bouscule les 
idées reçues, déc lenche  des polémiques,  et sème le m alen 
tendu aussi bien parmi scs défenseurs  que dans les rangs de. 
ses adversaires. Les incondit ionnels  auront bien tort de s'ac
crocher  à La Voie Lactée,  ri Belle de Jou r  ou à Viridiana. 
S ’il fallait rem onter  dans le temps,  ce serait ri Arcbibald  de 
La Cruz que fait penser  T r is tana par son cur ieux mélange  
d ’humour,  de cl ins d ’fvil surréalistes, el d 'am er tum e foncière.  
En retrouvant l’Espagne de sa jeunesse dont il recrée le 
climat étriqué et petit-bourgeois, Bunuel re tourne aux sour
ces : pour  la première  fois depuis longtemps,  le décor s ’in 
tégre par fa i tem ent aux personnages,  et on en arrive à oublier  
que les dialogues soid en français  dans le texte.

« T ri s tana  est un  très beau film sur la fausse innocence,  
et âne parabole sur  la rancune.  L ’histoire du film, qui aurait 
inspiré  ri Mau passant une él range nouvelle, se déroule  ri deux  
niveaux  : au p rem ier  degré, les péripéties d 'une jeune fille 
étouffée par tes préjugés d ’un milieu  régi par des canons  
hj/pocrites  et désuets, par-delà l'anecdote, une réflexion amère  
et {iésabusée sur  l'amour,  et la lâcheté humaine.  On d in d t  que 
sur le tard Bunuel éprouve encore l'envie de régler ses 
comptes  ri une société espagnole sclérosée par le respect des  
formes,  et d ’un code de vie bien pensant.

<l Dans le râle de Tristana,  Catherine Deneuve montre  que 
ses dons,  sa sensibil ité , son inst inct  d'actrice sont il limités,  
dès q u ’elle se trouve en présence d 'un grand cinéaste.

« U S  REGARD SA N S PITIE.
« Si elle n ’avait pas su do n n er  à son personnage ce côté 

sec, relors et sombre sous des apparences d ’ange de pureté,  
T r is tana aurait frôlé le m échant  mélo.  Scs rapports avec Fer
nando Iteij el Franco Nero sont d ’une justesse remarquable : 
chacun des héros masculins illustre —  par ailleurs —  l’idée 
que Lais  Bunuel se fait de l ’égoïsme du vieil lard qui séques
tre l’adolescente  an nom  de la vertu,  co m m e  de la s tupide  
brutalité du jeune hom m e,  incapable  d ’assumer  p le inem en t  
le bonheur  et l’équilibre  d ’une fe m m e  q u ’il est si p rom p t  à 
enlever.

<t T r is tana ne plaira pas ri tout le monde,  parce que le 
regard <le Bunuel est sans pitié, qu'il scrute l’univers  des 
antres jusque dans les derniers recoins el que f inalement il 
refuse d'ê tre complice  du faux  romantisme de l'amour  : dé 
nonciation du bonheur  à deux  obtenu au p r ix  d'un combat  
entre deux  égoïsmes, satire contre la charité pratiquée  ri des 
fins mesquines,  sarcasmes à l’égard des com prom is  im m oraux  
proposés par les curés asservis an q u ’en dira-t-on petit- 
bourgeois.

« Film pessimis te ,  T r i s tana  refuse ri la fois le mensonge,  
et les signi fications faciles. Les sym boles  du film se prêtent  
ri une interpréta tion mult ip le  et très ouverte. La jambe de 
Tris tana qu'on ampute ,  l'a-t-cllc vra im ent  perdue  ? N ’est-elle 
pas plutôt l 'expression concrète  de son adolescence votée, 
une auto-punit ion <ni cieur d ’un phantasme, tout le film nous  
étant présenté com m e un long retour en arrière le temj>s 
d ’une rencontre.

« Entre l’image du début et celle de la fin, l’histoire n'est- 
elle pas en fait vécue dans la seule imagination du person 
nage de Catherine Deneuve ?

« Celle dif ficulté qu'on m et  à déch i f f rer  le fi lm fa il partie
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du m onde  de Luis Bunuel, où le fantastique et le réel se 
chevauchent ,  l 'hum our  et le snrrcel se côtoient . ])ès lors, les 
m om ents  apparem m ent  peu spectaculaires du film, et l ' incon 
séquence de certains m ouvem en ts  de Vhéroïne ont leur véri 
table raison d'ê tre : il n 'y  a jamais chez Bunuel de p lan , de 
geste ou de parole qui ne soient  m ûrem en t  réfléchis.

« Tristana,  film aussi méconnu  uu jourd’hui que bien d'au
tres (r  livres de I,uis Bunuel,  sera dans vingt ans un clas
sique.  »

3.2. Ou Guy Teisscire dans  « L'Aurore » ((> mai 70) :
« Il faudra s ’attendre au m êm e divorce avec  T ri s tana,  le 

dernier  film de Luis  Bunuel qui, lui, risque en outre de dres 
ser les crit iques les km,s contre les autres.

« IJour moi,  je persiste à croire que nul n ’esl m ieux  qua
lifié qu'un tel h om m e pour parler de la vieillesse et l ' ri si an a 
c'est précisém ent cl avant tout un admirable  film sur le 'v iei l  
âge, celui de la décrépitude qui faisait soupirer de dégoût 
Urson Welles - Arkadin  dans  Dossier Secret.

« Don Lope, le gen l i lhom m e décati de T r is lana ( incarné  
par Fernando Bey ) ,  savoure ses dernières il lusions de jeu 
nesse auprès de sa jeune pupille  (Catherine Deneuve) qu ’il 
aime d ’abord com m e un père, mais q u ’il init ie bien lût <i des 
jeux m oins  innocents .

€ Fem m e-f leur  vite fanée à ce contact, Tristana se réfugie  
un instant dans les bras d ’un jeune peintre auprès duquel  
elle tente d 'oubl ier la souillure. Mais le mal est en elle, l ’a m 
putat ion de la jambe qu'elle doit subir  est le symbole  de 
son inf irmité m onde.  A in s i  d iminuée,  elle f>ourra retourner  
auprès fie son v ieux  Inteur qu'elle épousera : mariage désor
mais blanc. Tristana devenue une fe m m e  cruelle et cupide  
bornera sa sexualité aux .rapports  « visuels  » qu'elle aura 
avec un autre infirme, un jeune garçon muet.

€ Dépassé le stade du fé t ich ism e et de quel tpi es autres 
tics qui lui sont chers, Bunuel  parait <J<ins T r is tana beaucoup  
moins  farceur q u ’à l'accoutumée, sans doute parce que dans  
le personnage de Don Lope, libre-penseur, épris de justice 
sociale, il a nds  beaucoup de lu i-même cl que dans les pro 
pos de ce personnage, il faut voir  une manière de testament  
spiri tuel.  »

H.3. Ou Michel  M ar d or e  i* Nouvel  O b se rv a t eu r  », I l  ma i )  :
« D'abord cela déçoit  f ra n c h e m e n t . Ou cherche en vain  

les paradoxes surréalistes de. La Voie Lactée.  Malgré la pré - 
sence de sourds-muets  l ib id ineux,  d 'une jambe artificielle et 
d ’une tête tranchée, rien ne déranye la m orne sévérité de la 
forme.  Une couleur à dom inan te  sépia accroît encore la tris
tesse du film. Ht pou riant cela finit par émouvoir .  Ce v ieux  
l ibre-penseur des années Irente, <fiii dans la sinistre  'Tolède 
tombe am oureux  de sa pupille,  c'est probablement Bunuel,  
mélangeant ses préoccupotions actuelles et le décor de sa 
jeunesse.

« Bunuel qui  s' interroge sur  les contradictions de l'esprit  
libertaire. En dépi t  de ses idées (contre  le travail, pour  
l ’am our  libre), le vieil h om m e se comporte en h o m m e . Il a 
besoin d'argent, il est jaloux. La fille en profile pour deven ir  
méchante ,  abuser de sa faiblesse. Tout le drame tic Bunuel  
fies concessions tpie l'on fait, malgré soi)  est dans celle 
image de l’anticlérical condam né à boire du chocolat en 
compagnie de trois curés. Il y a là quelque, chose de boule- 
versant qui transcende l'ennui.  »

Les notules de Michel Mardore se faisant d 'ail leurs de plus 
en plus ell iptiques chaque semaine. Citons deux versions 
cour tes :

Celle du 18 mai : « Un vieux  barbon  mnoureux  fou de sa 
jeune papille.  Sujet moliêresque.  dont Bunuel fait un <lrame 
d 'hum our noir. Le barbon est un libertaire, incarnant tontes 
les < videurs  » bunuel iennes : anticléricalisme,  juission éro
tique, mépris  de l ’argent et de la société, l.a fille est une garce. 
On lui coupe la jambe ; cela la rend  deux  fois plus garce. 
Elle fait  crever  le barbon.  »

Celle du 8 juin  : * La passion d 'un vieux libertaire pour  
une jeune garce. Chant du cygne de l’amour fou. Avec un 
arrière-goût d 'autobiographie, bouleversant.  »

H.4 Que disent ces cri t iques  ?
D’une part,  elles imposent au lllm un carac tè re  de mes

sage : c Parler de la vieillesse... une manière de. testament  
spir ituel  » {L'Aurore) ; « Bunuel qui s' interroge sur les co n d i 
tions de l’esprit libertaire  » (Nouvel Observa leur) : nu en 
core : « Tr is tana est un  film sur la fausse innocence,  une  
parabole sur  la rancune... par delà l ’anecdote ,  une réflexion  
amère et désabusée sur  l'amour et la lâcheté hum aine  » 
(Combat).

Tristana  serait donc un film qui Iraite de questions  ou 
problèmes. La fonction de celle in terpré ta t ion  semble a n a 
logue à celle de Chauve! (Tolède ; l 'âme espagnole ; l’étude

de mœurs)  : au lieu d’assigner  au film d ’arl iculer une fiction, 
elle lui prête avant lout des in lenlions moralistes (el juslilie 
ce remplacement par  un « par  delà » a rb i t ra i re ) .

Scion elles, il exisle deux niveaux ou degrés dans l’œ uvre  : 
le p rem ier  (T « anecdote ») n ’est là que pour dél ivrer  de 
maniè re  ar tistique  le deuxième niveau, qui est le (vrai)  sens 
du film, le résultat  (ou la dém arche  ?) d ’une réflexion. Mais 
comme ce sens est diffus, ces cri t iques se donnent comme 
tâche de le rendre  manifeste ou évident ; elles permettent  
de repére r  le (vrai) sens (le message) dans  l’opacité de 
l 'œuvre-; pour tant  elles ne pré tendent pas (ou prétendent 
ne pas) en dire plus que celle-ci : elles ne font que révéler 
une vérité.

Celle vérité,  d ’ail leurs,  l’artiste lui-même en a eu le savoir 
le p rem ier  : Bunuel « parle de... ». L’arliste a la maîtr ise  des 
sens q u ’il déploie,  lin un mol, il « crée ». C'csl-à-dire que 
loute com préhens ion  du film n'est possible qu’à se référer 
à son au teur  comme sujet, comme in t im ité  C2).

Ce qui,  pour Tristana,  a pu se faire de quatre  manières :
— Par  un renvoi à l’« univers  », au « (petit)  monde bunue- 

lien » (en s ’autorisant des films précédents ) ,  aux « lies » 
de Bunuel.  Outre les textes déjà reproduils ,  citons :

« Nous retrouvons pêle-mêle la force el les faiblesses de 
Bunuel, ses grandes violences et ses petites manies... Bunuel  
ne dit  plus ses obsessions, il les assène » (François  N<Huis
sier,  in « L’Express  »).

« Déjà si loin de 'nous, Ltiis Bunuel n'essaie plus de nous 
étonner ou de  nous choquer... plus de sarcasmes même.. . Luis 
Bunuel n ’a plus la force ni l’envie de blasphémer.  Bas m êm e  
celle de protester  » (Claude Mauriac,  in « l.e Figaro Lilte- 
rai re »).

« t.’arsenal comple t de Bunuel s'y niche... C'esl le « tligest » 
sainte-nitouche de l ’univers bunuelien  » (Jean-Louis Bory. 
in « Le Nouvel Observateur »).

« Tr is tana est la cr it ique d'une certaine société bourgeoise, 
béte noire de Bunuel, qui jugule les âmes el les corps  » Le 
Nouveau Cinémonde ») (3).

Les préoccupations  du réal isa teur sont assimilées à des 
lies ou à des obsessions,  c ’est-à-dire q u ’il n ’y a aucun besoin 
d ’ép rouver  leur validité ou leur per tinence,  ni le procès de 
leur fonctionnement dans le film, mais seulement de dés i
gner  l’an l ienne  q u ’il répèle.  Bunuel,  démiurge maniaque, n’a 
à rendre  de comptes à personne. Cela implique du même 
coup que personne n ’a de comptes à lui rendre .  En désignant 
l 'ant ienne, on la désamorce , on la confine à l’esthét ique (4).

Mais, de maniè re  générale,  que présuppose une lollc réfé
rence ? Ce grand  p r inc ipe  que, si les films de Bunuel sont 
tels q u ’ils sonl.  c'est parce q u ’ils sont de Bunuel.  L’ <r or ig i
nalité » de l’arti ste est la dern iè re  instance d ' in te rpréta tion  
de son œuvre,  ca r  il est l’inventeur  de ses lois, de son ordre.  
(Cette thèse,  faut-il le dire,  est une sorte de théologie ren 
versée, qui met en jeu les idéologies humanis tes de l 'homme 
comme Dieu lui-mème.)

Omnipotent ,  l’artiste esl également vérace (malgré les 
« lies ») : «. F ilm  pessindste ,  Tri s lana refuse le mensonge...  
Le regard de Bunuel esl sans f)itié... il scrute... » (Combat).  
Il voit, el représente ,  les choses telles qu'elles sont, parce 
q u ’il est libre (autant dire qu’il n ’a pas d ’étre-de-classc,  que 
son film ne l’engage dans aucune at t i tude-de-classe).

— Œuvre-message, Tristana  est un fi lm-testament :
Luis Bunuel ayant annoncé (une fois de plus...) que T ris 

tana  serait  son de rn ie r  film, on s ’est empressé de voir en 
lui un f i lm-clôturc;  parce qu 'un de ses personnages p r in c i 
paux est vieux, on a voulu y voir un film sur  la vieillesse :

« Tr is tana semble cire surtout une sombre méditation sur  
la maladie,  la vieillesse el la mort  » (Robert Cliazal. « France- 
Soi r » ).

« ... Il le sait bien, le v ieux  Bunuel , tout com m e le sait 
Pic.asso. lui aussi à l ’heure de sa m ort  léguant co m m e  u/n 
cadeau royal un testament superbe... * (Alexandre Astruc, 
« Paris-Match »).

« Bien que de sage ici et de modéré. La seule catastrophe . 
im modérée,  de la vieillesse. Luis Bunuel prend  pour lu i-memc  
conscience de ce qu'est l’en l isement de l’âge et il nous met  
dans la confidence  » (Claude Mauriac,  « Le Figaro Litté
ra ir e  î>) (5).

-- Bien plus, parce que le réal isa teur esl vieux, et qu’un 
des personnages l’est aussi, on a pu identifier Bunuel à Don 
Lope ; à cet égard, les textes de Guy Teisseire et de Michel 
Mardore sont les plus flagrants,  mais citons aussi Claude 
Mauriac (loc. cit.) : « C'est Bunuel qui est en scène sous 
les apparences de Don L ope . Le roman de Benilo Perez Gal- 
dos,  « Tris tana  », lui esl un  prétexte .  Il y a longtemps qu'il 
voulait le tourner. Et s ’il en fut longtemps aussi (s ic)  empê-
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clic, ce fu t peul-être qu’il suscita inconsc iem m ent  <’<; retard, 
attendant que l ’heure, son heure, soit venue.  »

Tris lann  n ’est plus (ou plus seu lem ent) un testament,  mais 
une: confession, une au tobiographie  ; toute d is tance e.sl ré
duite ((>) entre; le réalisa teur el le réalisé.

Kn bref,  Bunuel se raconte,  il s ’est mis lui-même dans son 
film. Ce <i 11 i implique que Don Lope se>it le héros élu Hlm. 
(Car il est de bonne tr ad i tion ele penser  q u ’un auteur  ne 
peut se fanta smer  cjue dans  le rôle pr incipal .)  On remarquera  
d'ail leurs  que quand n’est pas faite l’assimi lat ion Bunuel - 
Don Lope (Chauvct,  Chapier),  le rôle élu héros peut s’a t t r i 
buer  aussi bien à Tri stana.  Mais, dans un cas comme élans 
l 'autre,  persemne ne signale qu’entre Don Lope et T r i s tana  
s'élablit une réc ip roc ité  de type saelien, qui leur attribue: 
ce epi'e>n pourra it  appe le r  line « égalité héroïque ». Donner  
la place c le héros à l’un(c )  à l’exclusiein ele l’aulre,  c ’est bien 
transfe>rmer un rapport saelicn en Ihèmc hystérique : Tris- 
(mut est alors reconnu comme un mélodrame  (et, par  exem
ple, Tamputatiem est alors in terpré tée  à contre-sens) .

— Tri ata un étant le p rem ie r  film que Bunuel ail tourne 
en Kspagne depuis plus ieurs années ,  y a été vu l’indice d ’un 
« retour  au pays natal > : ou Ire « Combat » (« En retrouvant  
l'Es put/ ne de sa jeunesse, Bunuel re tourne aux sources  »), 
citons Astrue ( loc. cil.) : « Bien plus qu’à tout fé t ichisme,  
qu'à tout musée d'horreur,  c'esl en déf in i t ive  ù VEspagne 
éternelle, l’Espagne qui s'est im m obilisée  une (ois pour  
loutes... </uc renvoie  Tri stana.  Elle n ’a pas changé, VEspagne, 
elle ne changera jamais, il le sait bien le v ieux  Bunuel... Il 
soit, cet errant, chassé de Madrid  à Paris, d 'H ollgwood au 
Mexique  —■ fatalité de tous les metteurs en scène doid  la 
seconde patrie n ’est jamais que le j>etit carré de terre où 
ils peuvent }>lantcr leur caméra, installer leurs projecteurs  — 
il le sait bien cet ermite  en ferm é  dans une surdité  que je 
ve u x  bien croire en partie volontaire , que, malgré tout, et 
quels que soient les chem ins  de l'exil, on n 'emporte jamais  
tout à fait  sa patrie la semelle de scs souliers. »

3.5. Si l’on elresse un tableau eles cri t iques  précitées,  en 
leur a t tr ibuant eles signes positifs ou négatifs selon la p ré 
sence ou l 'absence des quat re  types ele référence à « Bunuel », 
on verra que, si le premier  type est omniprésent,  les trois 
au t res ne coexistent que rarement dans  le même texte. Par  
ail leurs,  leur dist ribution  ne semble pas obéir  à une règle 
précise.  On peut donc suppose r  qu'i ls sont en fait in terchan 
geables, el que l’essentiel est qu'r'fs occupent une scène,  avant 
pour  double re‘)le de ressasser le ne>m de Bunuel (valeur 
d ’échange du film ; les cri t iques  ne sont pas eles in formaleurs  
mais eles colpor teurs)  et d ’ar t icu le r  la vision du film sur  
l’idéologie de la product ion ar ti st ique comme création , et 
celle élu créa teur  comme unité causa tr ice  séparab le et aulei- 
nome,

3.f). Dans le texte ele Chauvct,  le nom ele Lorca servait  de 
garant culturel.  Dans celui de Chapier,  Mnupassanl t ient lieu 
ele référence ex lracinématographique .  Lui est adjoinl l’asser 
tion : « . . .Tr is tana .  fi lm aussi m éconnu  que bien d ’autres 
tvuvrcs de Luis Bunuel, sera dans vingt ans un  « classique », 
qui fait appel à l’histoire du c inéma comme succession ohjce- 
live ele « chefs-d 'œuvre  », cl a pour elouhle effet de signaler 
l ' im por ta nce  culturelle du film, im portance  que le ceirps du 
texte cr it ique avait été impuissant à démontrer ,  cl d 'au tre 
part ele: certifier ré troac tivement  la véracité de ce texte, véra 
cité p rémoni to ir e  au regard de 1’ « objectivité » de l ’histoire.

Comme renvois culturels,  on pourra  ci ter  aussi :
« Magic noire ou blanche,  m êm e lorsqu'à éclate la couleur, 

don du Ténébreux ,  da Veuf, de l ’inconsolé ,  com m e disait de 
lu i-mémc Gérard de Nerval  — et que Nerval n'ait  ;>as encore  
inspiré  le d e rn ie r  Bunuel me surprend  toujours un peu. ,/t 
(fiunul « Aurélia » — la vraie ? » (Jacques De More, in « Le 
Nouveau Cinémonde »).

« Le sujet ? On dirait  presque  « l.e Barbier de Sévil le  »... 
Ici, com m e dans les tableaux de Chirico...  » (A. Aslruc, loc. 
c i l . ) .

« Cette « Ecole des F cm nuis » qui finit en roman de Mau
riac... » (F. Nourissier,  in « L’Kxpress »).

Ces d iverses  allusieins semblent avoir pour objectif de: 
touiller la bouillie de la cul ture en y mêlant Tristana,  bouillie 
où toutes choses su valent {les cont rad ic t ions  sont seipcrfl- 
ciclles) et ne sont là e|ue pour  une chose : exp r im er  I* « Hu
main >.

4. Si le style d ’express ion diffère (ainsi,  Chapier  uti l ise 
parfois les mots « phantasm e ». « idéologie ».... dans  des sens 
bien sû r  analogiques) ,  on l’a vu : les contenus ne varicnl 
guère.  De « L'Aurore » au « Nouvel Observateur  », ce qui 
se dit sur  Tristana  réitère  des thèmes idéologiques eleimi
nants  (c’est certes un truisme ciue* d ’aff irmer que l ' idéologie 
elominante: domine en l’occurence.  mais noire avis est qu'il

im porta it  de le m ont re r) ,  la lecture esthét ique ele classe des 
cri t iques  ici élueliées étant celle de la classe elominante.

J ’avais annoncé  une série de remarques  fragmentaires et 
preiviseiires ; ainsi en a-t-il été. Aussi r énonc ia t ion  ele géné
rali tés conelusives ne s’impose-t-elle pas. Travai lle r  ce concept  
ele lecture esthélique ele: classe, ie-.i Irop Hou et imprécis ,  c’est 
ce qui,  j ’espère,  pourra êlre fait p rocha inem ent  élans une 
au tre  o«:casion (7). On pourra it  pemrlanl d o n n e r  d ’elle une 
première  déHnilion approxim at ive  : une lecture es thétique 
ele classe est l 'opération ieléedogique par  laquelle,  à propos 
el’un eibjct esthéticiue. sont ajustées les thèses el’une ieléetlogie 
(eiu d ’une série el’ieiéologies), élans la double fonction de 
reconduire  lesdites thèses el el’iinpeï.ser audit  objet un sens 
en accord  avee: les intérêts ele la classe: sociale (jue sert 
l’idéologie effectuant cette opération. — P ie r re  BAUDBY.

(1) On rem a rq u e ra  à cette  occasion un fo r t  beau glisaeJ 
m en t  logique pa r  le s igni fian t : « P arce  que t rès  belle, clan 
des t inem ent  rebelle ».

(2) Bien q u ’il n 'appa r t ienne  pas  au corpus, je  ne sa u ra is  
o m e t t re  de c i te r  ici Rober t Benayoun (« P os i t i f  » no 117) : 
« ... Les seuls cr it iques d igues de ce nom, les seuls qu'on 
puisse  lire encore sont eaux, fo r t  rares, qui avant toute  
co7isidération sociologique, f inancière,  idéologique, es thé t ique  
ou -mondaine t iennen t  compte des tem péram ents ,  des carac
tères,  des un ivers  intimas,  du courage personnel,  et de l ’in- 
tcgr i té  créatrice d'un auteur. . .  On doit  pouvoir  en épinglant  
un je u  de scène bref,  sc dire : « Voilà pourquoi  il a f a i t  
le f i l m  », ou : « Ce m ouvem en t  de caméra répond à une  
question  que le réalisateur se posait  il y a- d ix  ans  », ou 
plus prosa ïquem ent  : « Cet hom m e déteste  l’ail ».

« Quelle jo ie  d'écrire pendant  des années su r  un par fa i t  
inconnu, sayis même coiinaître sa photo ,  p u is  d ’a-pprendre., 
le rencontrant ,  qu ’il es t bien tel qu ’on l'avait, a ven tureuse 
m e n t  décrit. / Quelle joie  pour le réalisateur,  de lire dans  
une ligne ou une phrase,  la ju s t i f i c a t io n  inavouée de deux  
années ou plus,  de travail  f r é n é t iq u e  ! »

Bref ,  pour  Benayoun, le tr ava il  du c r i t ique  es t  de t rouve r  
des hommes à  t rave rs  les oeuvres des au teu r s ,  et  la plus 
belle récompense du r éa l i sa teu r  es t  de voir le cr i t ique  devi
ne r  son in t imité.  Sous les deux parap lu ie s  de la Connais 
sance S urréa l is te  et  de la connaissance  personnelle des 
A u teu r s ,  Benayoun ne d i t  r ien d ’a u t r e  en f a i t  que Chapie r  
ou Chauvet — de m anière  plus re to rse  certes.  Mais écr ire 
dans une revue de « gauche ». ê t re  persuadé  q u ’on es t  
l’H é r i t i e r  du su r réa l ism e  en F rance ,  cela suffit-i l  à g a r a n t i r  
la ju s tesse  théorique d’un ar ti cle ?

(3) Le résumé du film, en t ro is  par ti es ,  dont  es t  ex t ra i te  
cette  c itat ion, est  un modèle d ’in te rp ré ta t ion  « hystéri -  
san te  » : 1 : Tris tana - Catherine  Deneuve a cru trouver  
une a f f e c t io n  paternelle auprès de son tu te u r  (Fernando  
R c y ) .  Mais, selon l’inqu ié tan t  un ivers  de Bunuel ,  elle s ’aper
çoit b ientô t  que son père adop ti f  no u rr i t  à son égard des  
se n t im en t s  trop passionnés.  2 : E n  f u y a n t  M adr id  en com
pagnie du je u n e  pe in tre  Horacio (Franco N e ro ) ,  T r is tana  
espère connaître le grand  amour.  Mais ,  apparem m ent ,  l ’or
pheline n ’es t pas  fa i te  pour le bonheur.  3 : A u p r è s  de Lola  
Gaos —  la servante -m aî tresse  du tu teu r  q u ’elle a f i n i  par  
épouser  —  Tris tana  connaîtra le désarroi  de la soli tude et. 
de la maladie. A u s s i  im p i toyab lem en t  que les précédents ,  
le dernier  f i lm  du grand Bunuel  nous p ro je t te  dans un  
des t in  h um a in  tragique,  sans issue.  T r i s t a n a  est aussi ,  tout  
comme  V ir id iana  ou Belle de Jour ,  la cr i t ique d 'une cer
taine société bourgeoise, bête notre de Bunuel,  qui  jugule  
les âm es  et les corps... »

(4) Nous  ne voudrions pas pour  a u t a n t  f a i r e  de Bunuel 
un révolutionnaire ,  loin de là, no t re  avis —  mais  ici n ’es t  
pas le lieu d’en d iscute r  —  é t a n t  que Tris tana  n ’es t  pas  
susceptible  de changer  quoi que ce soit ,

(5) Si j a m a is  Bunuel f a i t  un film dont  les p ro tagon is tes  
son t des enfan ts ,  d ira- t-on q u ’il a la nosta lgie de sa j e u 
nesse ?

(6) Si elle existe,  ce que nous ne sa ur ions  ici décider.
(7) E n  é tendan t  l’é tude aux cr i t iques  des mensuels  spécia

lisés, écar té s pour  l’in s tan t  de façon un  peu a r b i t r a i r e ,  et  
en voyant de quelle m anière  ce tte  lecture s ’exerce dans  les 
publicat ions communistes.
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Bunuel et Galdos vus d’Espagne

1. Le rom anc ie r  espagnol Pércz Galdos ( 184 3-10*20) décrit  
ainsi Tolède à la lin du xixr siècle : « En en t rant dans la 
ville par  ce eôlé, le voyageur  oublie qu ’il esl venu dans  un 
véhicule des temps modernes.  Son aspt:cl esl celui des vil
lages morts,  mor ts  pour  ne jamais  rena ître,  sans nuire 
intérêt que les souvenirs,  sans espoir  d ’une vie nouvelle,  
sans rien qui puisse se développer  de nouveau, et lui r endre  
une place parmi  les villes d ’au jou rd ’hui. De ces décombres  
célèbres, destinés à être un repaire  de lézards el d ’a rc héo 
logues, ne peut sorl ir  une ville moderne ,  comme ce fui le 
cas pour  Salamanque et Séville. Elle n ’a de valeur  que 
par  ses ruines,  im portante s pour  quelques-uns, sans intérêt 
pour  la plupart .  »

Pcut-êlre est-ee pour cela qui; le rom anc ie r  situe certains  
de ses récils dans une lelle ville. Dans ses rues et ses 
ruines,  il plonge ries personnages  ni intellectuels,  ni scep
tiques,  mais (hér it ie rs  en cela rie Lazarillo et Quevedo) 
bourrés  d ’idéaux exténués, sur  lesquels ils iron isent  avec 
am er tume et austérité.  Mais en laissant bien visible,  tou 
jours, le carac tère le rr ib lemcnl  chré tien  de leurs réactions.

A la veille de sa mort,  f ialdos confia it  au journa l is te  Luis 
Bello : « Pour  moi,  le style com mence  avec le plan.. . Si 
j ’ai ries regrets, ce n ’est pas pour ries e r reurs  de style, mais 
pour  ries plans que j’ai faits Irop vite.. .» Kn 180*2 (Irois 
ans avanl Xazarin)  il écrit  un rie ses romans les plus fai 
bles, Tris tana ; c ’est sur  ce roman que, après avoir adapté,  
ou été sur  le point d ’adapter,  d ’autres  romans de Galdos 
(Sazar in ,  Dana Parfecta, Misericordia,  An f/cl Guerra) 
Hunuel a travaillé pendant des années,  le remanian t de 
fond en comble. On n’a encore jamais relevé vraim ent tout 
ce que Bunuel a fail sien de Galdos. uti lisant des Irails 
espagnols q u ’il recouvre «les siens et teinle de surréal isme 
— pour rem placer  certains,  mais pas lotis, des pr incipes  
moraux de Galdos. C’esl ainsi que, il y a quelques mois, 
nous avons vu cour i r  des figurants  dans  Tolède, vêtus 
comme il y a c inquante  ans : les uns en ouvriers pour 
suivis,  les autres  en « guardins civiles v : Bunuel s* « ap 
puie * sur  un passé pour  r ep rodu ire  nu présent une lutte 
rlu prolétariat ,  celle de l’époque de Galdos. celle de l 'époque 
de Tristana,  celle de l 'Espagne d 'aujourd 'hui.

2. Le roman  île Galdos est édité en 1892. Une fois de plus, 
Galdos y humanise  ses personnages autant que peut le per 
met tre le natura lisme —  humanisme qui ne laisse pas d ’être 
imprégné rie chr is t ianisme,  bien que (ou jus tement parée 
que) Galdos fCiI l’homm e de toutes les religions.  El bien 
q u ’il eût des idées polit iques de plus en plus radicales (il 
fut à rliverses repr ises dir igeant républ icain,  en pleine m o 
narch ie  des Bourbons) ,  à l’époque où il écrivait  Tristana,  
sa concept ion  de la société se fondait  sur  un profond désir  
de « c réer  > une nouvelle classe qui serai!, en réalité,  une 
fusion du peuple avec l’aristocratie.  En raison de: ces co n t r a 
dictions,  et de cet idéalisme, il n’y a rien d ’étonnant à ee 
que la thèse rie Galdos dans  Tris tana  soit uniquement de 
dém on tre r  que la femme — à son époque — ne peut réussir  
.socialement comme l’homme,: en coupant la jambe à son 
hêro'ine, il coupe en même lemps ses velléités supposées 
d ' indépendance ,  parce q u ’il pense que c’est la nature el non 
la société qui a soumis la femme à l 'homme.

De ce roman,  Bunuel n'a gardé qu'un fil conduc teur  ténu, 
enrobé rie causticité.  Tout d ’abord,  au lieu rie situer l 'action, 
comme le roman,  dans  un quar ti er  popula ire de Madrid,  il la 
place dans une ville de province  aussi ca rac té r is l iqne que 
Tolède — ceci sans doute pour  figurer avec plus de réalisme 
les cont rad ic tions  de la société espagnole (en accentuant le 
côté provincial fie l 'h istoi re),  ce que le Madrid actuel, ag ran 
di, équivoque, ne permetta it  pas. En situant l 'action à Tolède, 
et en en déplaçant l’cpoque par  rappor t à Galdos (rie la fin 
rlu XIX" aux années  20. préc isément  à l’époque où en Espa
gne régnait  la première  d ic ta ture  militaire  du XX' siècle),  
tout en la situant,  pour  nous, dans  le passé, Bunuel entoure 
ses personnages  de la présence  non seulement spirituelle, 
mais physique, ries diverses couches  rie la société qu'il s’agit 
d ’analyser.

Mais les di fférences les plus im portantes entre roman et

film portent  sur  les personnages,  dont seuls les noms sont 
conservés.  Si Don Lope garde dans  le Hlm presque tous les 
traits que lui prête Galdos (en par ti culi er  sa morale,  « mo
rale qui,  bien qu’elle lui parût de son propre  cru, était 
exactement la concré tisa tion  dans  son esprit  des idées qui 
flottaient dans l’a tmosphère  métaphysique rte son époque »), 
Bunuel accenluc  physiquement sa décrépitude,  et en fait à 
la fin un homme plus réellement hypocr it e  et égoïste, par 
contraste avec sa phase « l ibre -penseur  ». Saturna,  la bonne, 
esl un élément essentiel du roman : c'est elle qui. dans  
d ' in te rm inab les  et mauvais dialogues avec Tri stana,  justifie 
l ' argument rlu livre. Quant à Salurno, bien qu'il apparaisse 
dans  le roman,  il esl une véritable créat ion du film — de 
sa maladresse  manuelle à son onanisme. Horacio reste in 
changé. Tr i s tana  enfin a chez Bunuel un carac tè re  plus vio
lent, plus dramatisé,  plus rempli rie complexes,  de haine , et 
d 'expér ie nces  oniriques.

"Le film rend sa rcast ique et d ramatique l’ironie mièvre 
dans  laquelle baigne le roman  ; dans  ce dernier,  T r is tana 
esl la fille d ’un vieil ami de Don Lope el d ’une femme q u e  
Lope avait tenté en vain de séduire (détails que le film éli
mine) ; à par t i r  du retour  de T ri s tana  chez son père-amant- 
mari ,  le film suit d ’assez près le roman  (bien que Bunuel, 
nous l 'avons rlit, y accenluc violemment toutes les situat ions) .  
Mais c'est avec l ' appari t ion d ’Horacio q u ’il s’en écarte nota
blement ; chez Galdos, tout se passe p ar  co r respondance  
entre Tri stana el Horacio, lellres que porte Saturna.  et qui 
nous apprennen t  ses réactions quand elle va chez le peintre,  
puis,  plus tard , son in fi rmité (dans  le livre, Horacio et 
T r i s tana  ne quittent pas la vil le).  Quand Tri s tana  esl opérée, 
e’esl Don Lope qui lui lil les leltrcs d 'IIoracio  (et c’est lui 
qui finira par  éc r ire  à Horacio  à la place de Tris la na) .  Iln- 
racio rend visite à Tristana,  mais ses visites sont froides et 
de moins en moins fréquentes  ; devant Don Lope, il se 
sent rapet issé et complexé ; il f inira par  quit te r  la ville 
déf in it ivement,  et ce sera Don Lope qui in formera Tristana 
de son mariage dans  une autre ville. Peu après,  Don Lope 
el T r is lana se marieronl ,  parce que c'est la condi tion  mise 
par  line tante de Lope pour laisser son héritage à ce « libre- 
penseur  i>. Au dern ie r  chap i t re  du roman.  Don Lope el T r i s 
lana vivent une exislenee petite-bourgeoise ; T r i s tana  a ap 
pris à cuis iner  el à repr iser,  et égaie la vie d 'un  Don Lope 
décrépi t  ; Galdos te rm ine son livre par  cette question 
« Etaient-ils heureux l 'un et l 'autre? . . .  Peut-êt re».

3. Galdos a été l’écr ivain espagnol le plus soucieux de 
raconte r  l’histoire int ime de l’Espagnol rlu XIX'. Hormis 
l 'anecdote historique, ce qui le préoccupe le plus esl l ' inti 
mité rie l’être-espagnol.  .Et c’esl Bunuel qui transpose celle 
connaissance  intime, non dans  l 'Espagne actuelle,  mais d a n s  
r in lem pora l i lé  de notre histoire,  en ajoutant à l’analyse rie 
Galdos la férocité de sa crit ique. D’où l ' importance du suc
cès actuel de Bunuel (1). Ce qui semblait ne devoir  èlre 
(prune œ uvre  fermée, celtibérique. lisible pour  les seuls ind i 
gènes,  est devenue, par  la force rie Bunuel,  une œuvre  in ter 
nationale.  Son succès cr it ique  à l ' ét ranger  démontre  que 
la valeur documenta ire  rlu film dépasse toutes autres consi
dérat ions.  l i ttéraires et cinématographiques,  et que, en t rans 
formant l’anecdote fie Galdos mais non son essence, Bunuel 
a de nouveau posé les problèmes d 'une société qui est la 
nôtre en même temps que la sienne et celle de Galdos. —

Bicardo MUNOZ SU AV.

(1) En Espagne, le film s'est att iré les foudres de la pseudo- 
gauche, el a été manipulé  p a r  la droite  (une rlroile el une 
gauche dépourvues d' idéologies,  mais bien pourvues en rh é 
tor ique).  Il faut dire que chez nous, la véritable signification 
idéologique rie Lais Bunuel est occultée par son mythe. En 
plus de ceux qui se disent scs amis intimes, il faut tenir 
comple de ceux qui dînent avec lui, de ceux à qui il prête 
scs scénarios ,  ou qui l’ont connu jeune, ou ont été ses voi
sins, ou lui ont rlit bonjours  une fois en petit comité.  El ce 
sont ceux-là.  et quelques autres,  qui nous fatiguent avec la 
légende du « dern ie r  film » : et nombre d ’en t re  eux sont 
justement ceux qui condamnent Tristana.  le rléclaranl un 
film bâtard et mal fail.
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Young

Mr Lincoln

de John Ford

« Lincoln  n'est pas te produi t  tle lu ré vo lu t ion  popula ire  : te. j eu  
banal  du su f f rage  universel ,  tfui ignore Inut des grandes tâches  
h is tor iques  à résoudre, l'a hissé au s o m m e t ,  lui,  le plébéien q u i  
a bien fa it  son chem in ,  de casseur de. pierres qu 'i l  ét<iit an séna 
teur  de. r i l l i n o i s  q u ’il est  devenu ,  lu i  qu i  est dêpour im  de br i l 
lan t  in te llectuel,  est  sans  grandeur  de. caractère notable, et n'a 
aucune  valeur  except ionnel le ,  car c'est un  homme, mogen  de. 
bonne, vo lonté .  » (Friedrich Engels et Karl  Marx, l)ie. Presse,

1 2 - 1 0 -  1 H 0 2 . )

« At nne po int  in our in terv ieu>, Mr Ford  u>as tall . ing <ibuti( a eut  
seqnenec  f ront  Voung Mr Lincoln, and he deseribed  Lincoln  as n 
sh t ibby  f igure,  r iding  in lo  tou>n un a mule ,  s topping  to gnze at 
a theulrc, poster.  "Th is  poor  ape.”, he said, "ui ixhing he. had  
ennugh m o n e y  to see Huni let".  Iteuding  over  the é d i t a i  version  
o f  the. in teru iem, il u>ns one  o f  the fe.w th ings  Ford  asked  tue. to 
change  ; he said he d idn 't  m uch  likr. " the  idea o f  calling Mr L in 
coln a pour  ap e" . (Peter Hogdunovich,  . lohn Kitnl. S tu d io  Vistu.

Londres  10*>7.)

V o un g  M r  L i n c o l n  ( V e r s  Sa d e s t i n é e ) Film amér ica in  de 
John  Ford . Scénario : L a m a r  T ro t t i .  Images  : B e r t  Glennon. 
M usique  : Alfred N ew man.  Décors : Richard  Day, M ark  
Lee K irk  (a r t  d ir ec tion) ,  Thomas  Lit t le  (set décorations) .  
M ontage : W a l te r  Thompson.  Robes : Royer.  A ss is ta n t  ■pour  
le s on : R ober t  P a r r î s h .  In terprè te s  : H en ry  F onda  (A bra 
ham Lincoln),  Alice Brady  (Abigail  Clay).  Arleen Wheelan 
(H annah  Clay),  M a r jo r ie  Weaver  (Mary Todd),  Eddie  Col- 
lins (Efe  T u r n e r ) ,  Pau l ine  Moore (Ann Rut ledge) ,  W ard  
Bond (J. P a lm er  Cass) ,  R ichard  Cromwell (M at t  Clay).  Do
nald Meek (John  F e lde r ) ,  J u d i th  Dickens (Carr ie  Sue) .  
Eddie  Quillan (Adam Clay),  Spencer C h a r te r s  ( Juge H e r 
b e r t  A. Bell) , Milburn  Stone  fStephen A. Douglas).  Cliff 
Clark (Sheriff  Bil l ings),  R ober t  Lowery (un ju r é ) ,  Charles 
Tannen  (Ninian E d w a r d s ) .  F ra n c i s  Ford  fSam Boone),  F red  
Kohler,  J r .  (Scrub W hi te ) ,  K ay  L ina ke r  (Mrs E d w ard s ) ,  
Russel Simpson (Woolridge),  Charles Hal ton (Haw’th orne) ,  
Clarence VVilson (Dr  Mason),  Edwin  Maxwell ("John T. 
S tu a r t ) ,  R ober t  Homans (Mr Clay).  Jack  Kelly (M at t  Clay 
e n f a n t ) ,  Dickie Jones  (Adam Clay e n f a n t ) ,  H a r ry  Ty le r  (le 
coi ffeur) ,  Louis Mason (le g ref f ier ) .  Jack  Pennick  (Big 
Buck),  Stevcn Randall  (un ju r é ) .  Paul Burns ,  F ra n k  Orth,  
George Chandler.  Dave Morris,  Dorothy V aughan,  V irg in ia  
Brîssac,  Elizabeth  Jones.  P roducteur  : K enne th  Macgowan. 
P roducteur  exécu t i f  : D arry l F. Zanuck. Product ion  : Cos- 
m opo l i tan /T w en t ie th  Century  Fox, 1939. D is tr ibu t ion  : 

Cinémas Associés.  Durée : 101 mn.

Ce te x te  inaugure  une sé rie  d ’études,  dont la nécessité 
ava i t  été ind iquée dans  l’édi tor ia l  du numéro  218. De ce 
t rava il  il f a u t  préc iser  m a in te n a n t  les objets,  la méthode 
et ce qui fonde cette  nécessité jusqu 'ic i  seu lement affirmée.

1) O b je t  : un cer ta in  nombre de films « classiques », a u 
j o u r d ’hui lisibles  (ce pourquoi,  an t ic ip an t  su r  la définition de 
no tre méthode, nous dés ignerons  ce tr ava il  comme trava il  
de lectu re)  dans  la m esure  où peu t  nous a p p a r a î t r e  l’h is to 
rici té do leur inscription : r ap p o r t  de ces films aux  codes 
(sociaux, culturels. ..)  dont  ils son t le lieu de croisement ,  et  
à d’au t re s  films, eux mêmes pr is  dans  un espace i n t e r t e x 
tuel ; donc, r ap p o r t  de ces films à l ' idéologie q u ’ils véhiculent 
et  dont ils rep résen ten t  un cer ta in  « é t a t » ,  et  aux  événe
m ents  (présents,  passés,  hi storiques,  mythiques ,  fictionnels) 
q u ’ils ont voulu représente r.

Nous conservons p a r  commodité le te rm e  « classique » 
(qu’il f a u d r a  év idemment au cours de ces é tudes in ter roger ,  
voire m e t t r e  en question, pour  t e n te r  enfin d ’en fa i re  la 
théorie)  en ta n t  q u ’il dés igne g ross iè rem en t  un cinéma 
qu 'on a d i t  fondé s u r  la rep résen ta t ion  ana logique et  la 
n a r r a t i o n  linéaire ( « t r a n s p a r e n c e »  et  « p r é s e n c e » ) ,  donc 
ap p a re m m e n t  complètement p r is  dans  le « sys tème » idéo
logique qui sous-tend et  un i f ie  ces notions.  D 'un tel
* classicisme » le cinéma hollywoodien a pu év idemm ent 
ê t re  cons idéré comme le modèle,  dans la m e su re  où la 
réception qui en é ta i t  f a i t e  é t a i t  en t iè re m en t  normée par  
ce système, et  se ca n tonna i t  dans  une so r te  de non-lec ture 
g a ra n t i e  p a r  l’appa ren te  non-éc r i tu re  de ces films, dans 
laquelle on voyai t  la m arq u e  même do leur  maî t r i se .

2) N o t re  t rava i l  se ra ,  donc, de lecture,  en tendue  au  sens de 
re-marquage  de ces films. C’es t-à -dire  que. pour  le définir 
d 'abord  néga t ivem ent  :

a )  ce ne se ra  pas un  com m enta i re  (un de plus) .  Commen
ta i re  dont  la fonction es t  de recuei ll ir  un sens idéalement 
cons ti tué  en signification ult ime de l’ob je t  (mais tou jours  
indéfiniment dérobée p a r  l’infinie possibili té de p a r le r  du 
film) : pseudo-lecture,  e r r a n t e  et  pro li fé ran te ,  qui m anque  
la réa l i té  de l ' in sc rip tion e t  lui su b s t i tu e  un d iscours  cons
t i tué  p a r  un simple dém arquage  idéologique de ce qui appa 
r a î t  à un m om ent  donné comme le ou les énoncés m a jeu r s  
du film.

b)  Ce ne se ra  pas non plus une in terpré ta t ion  nouvelle, 
c 'est -à-d ire la t raduction dans  un sys tème (méta langage)  
cr i t ique  de ce qui s e ra i t  déjà  dans  le film, et  qui cons t i tue 
r a i t  la sor te  de savoir absolu d ’un exégète  aveugle à la 
déterm ina t ion  idéologique (h is to r ique)  de sa  p ra t iq u e  e t  
de son obje t-pré texte ,  quand  ce n’es t pas la « s t r u c tu re  
d ’accueil » des v i r id ianas  herméneutes .

c) Ce ne s e ra  pas le dém em brem en t  d ’un ob je t  conçu 
comme une s t r u c tu re  fermée,  le recensement  d ’un i tés  de 
plus en plus fines, de plus en plus « discrè tes », l ' inventa i re  
d’éléments dont on ne prend pas en compte la p rédestina tion  
au p ro je t  sc r ip tu ra l  du cinéaste,  p ré te n d an t  décons t ru i re  
e t  success ivement recons t ru i re  l’ob je t  init ial  auquel  on a u r a i t  
a jou té  « de » l’intell igible,  sans  t e n i r  compte de la dyna 
mique de l ' inscription : donc, pas une lecture s t ru c tu ra le  
mécaniste.

d) Enfin,  pas non plus une démystification, au sens où il 
suffi ra it  de replacer le film dans  scs dé te rm ina t ions  h is to 
riques.  d 'en « découvrir  » les présupposés,  d ’en accuser  la 
problématique e t  les p a r t i s  p r is  es thét iques ,  e t  d ’en c r i t i 
q ue r  les énoncés au nom d'un savoir  m a té r ia l i s te  alors méca 
n iquement  appliqué, pour le voir  s ’ef fondrer  et  se te n i r  
qu i t te  d 'avoir  à rien d ire  de plus,  ce qui revient à j e t e r  le 
bébé avec l’eau du bain —  sans  se mouiller,  soit  plus c la i re 
ment,  à se d éb a r ra s se r  d ’une manière  moral isante ,  en un 
geste de pa r ta g e  en t re  « bons » et  « mauvais  », de l 'objet,  
et  à en éluder toute lecture effective (qui ne peu t  ê t re  
telle que dans  un geste de re to u r  su r  sa  p ropre  opéra tion  de 
déchif frement et  qu ’à i n t é g r e r  son fonct ionnement  dans  le 
te x te  q u ’elle produit ,  ce qui es t  tout a u t r e  chose que b r a n d i r  
une méthode  —  fut-elle marx is te - lén in is te  —  et s 'en t e n i r  là).

I
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On rappellera ici que l 'application ex té r ieu re  et  mécaniste  
de concepts même r igoureusem ent  fondés,  a tou jours  ten té  
de sc fa i re  passer  pour  l’exercice d'une p ra t ique  théorique ; 
e t  pa r  là-même, bien que cela a i t  été démontré  depuis long
temps :

—  q u ’un p rodu i t  a r t i s t iq u e  ne peu t  ê t re  ra t t aché  à son 
dehors socio-historique selon une causalité l inéaire,  expres 
sive. im médiate (sauf  à tom ber  dans  un dé term in ism e histo- 
rici ste  r éd u c teu r ) ,  mais q u ’il es t  avec ce dehors  dans un 
rap p o r t  complexe, médiatisé ,  décentré,  à p réc iser  r ig o u re u 
sement (ce pourquoi il es t  s impl is te de se d éb a r ra s se r  du 
cinéma « classique » hollywoodien sous p ré tex te  qu ' in scr i t  
dans  le système capita li s te  il ne pouvai t  q u ’en ê t re  le 
ref let) .  W al te r  Benjamin  a fo r te m e n t  insisté  su r  la néces
sité de ne pas considérer  l’œuvre l i t t é ra i re  (mais auss i bien 
tout  p rodu i t  a r t i s t iq u e )  comme reflet des rappor ts  de p ro 
duction, mais  comme a y a n t  place dans  ces rappor ts  (il p a r 
lait év idemment des œuvres progress is tes  passées,  présentes  
ou ji venir,  mais une lecture m a té r ia l i s te  opéran t  s u r  des 
p rodui ts  a r t i s t ique s  ap p a rem m en t  dépourvus de tou te  d im en
sion c r i t ique  in tent ionnelle q u a n t  aux rappo r t s  de produc 
tion du sys tème capital is te,  doit  f a i re  de même —  nous 
reviendrons  plus longuement s u r  cette notion fondamenta le  
de « l’a u t e u r  comme produc teu r  »). A ce propos il f au t  
ci te r  une fois de plus les thèses de Macherev s u r  la p ro 
duction l i t t é ra i re  (en pa r t icu l ie r  à propos  des rec ti f ica tions  
léniniennes apportées aux posi tions simpl is tes de T ro tsky  
et  Plékhanov à l’égard  de Tols to ï),  et  celles de Badiou qu an t  
à l’au tonomie  du processus es thé t ique  et  au r ap p o r t  com
plexe réel h is to r ique /  idéologies /  a u t e u r  (comme place e t  
non comme « in té r io r i té  ») /  œuvre.

—  q u ’à p a r t i r  de cela, la dénonciation des présupposés et  
de la product ion idéologiques,  leur  dés ignat ion  comme fau s 
se té ou e r r e u r  n ’a jam ais  suffi  à fa ire  adven i r  le vrai p a r  
ceux-là même qui l’effectuent.  Plus encore, n ’a ja m ais  suffi 
à fa ire  adven ir  le vrai  à propos de cela même contre  quoi 
ils s 'élèvent.  Il y a donc ab s u rd i t é  à dem ander  à un film 
des comptes s u r  ce q u ’il ne d i t  pas des posit ions et  du savoir  
su r  lequel on s ’appuie pour l’in ter roger ,  et  g rande  facili té  
(mais à quoi bon alors ?) à le « déconst ru i re  » au nom de ce 
même savoir  (dans le cas qui nous occupe. la science du 
matér ia l i sm e historique,  qui doit  s ’exerce r  comme méthode 
active et  non se rv i r  de g a r a n t ) .  P o u r  q u ’on ne nous accuse 
pas de perfidie,  précisons que les poin ts  de ce p a ra g ra p h e
d) visent,  à l’in té r ieu r  de Cinéth ique,  les posit ions les plus 
ou tranc iè res .

3) A rr ivés  à ce point, il s em ble ra i t  que nous bu tions  su r  
une contradic tion  : à la fois nous ne nous sa t is fa i sons  pas 
du dehors du film pour  lui dem ander  des comptes,  et  nous 
re fusons  de lui rechercher  une « p r o fo n d e u r» ,  d ’aller du 
« sens l i t té ral  >' à quelque « sens secret ». nous ne nous s u f 
fisons pas de ce q u ’il dit  (de ce q u ’il veut d i re ) .  Contradic t ion  
appa ren te  seulement.  Ce qui se ra  te n té  ici, c ’est,  pa r  le re
m a rqua ge  de ces films en un procès de lecture ac tif ,  de leur 
fa i re  d ire  ce q u ’ils d isen t dans  ce q u ’ils ne d isen t pas, de 
déceler leurs manques  cons ti tu t if s ,  qui ne son t  ni dé fau t  de 
l’oeuvre (car ces films, J e a n - P ie r r e  O u d a r t  a bien montré
—  cf. numéro  précédent —  q u ’ils f u re n t  le fa i t  de cinéastes 
de la plus grande m a î t r ise )  ni ruse  de l’a u t e u r  (pourquoi 
diable au rai  t-il rusé  ?) mais manque s truc turan t ,  tou jours  
déplacé, su rd é te rm in a t io n  à p a r t i r  de laquelle seule ces dis
cours ont été possibles et  effectués,  non-dit  inclus dans le 
d i t  et  nécessaire à sa  cons ti tu t ion,  en un mot,  pour  rep rendre  
l’expression d’A l thusser  : les « ténèbres  in tér ieu res  de 
l’exclusion ».

Les films que nous étud ierons , il n ’y a pas à les combler,  
nulle lecture téléologique à en fai re,  nul compte à leur 
dem ande r  su r  leurs  té nèbres  ex térieures  (sauf  à les r e je te r  
pu rem e n t  et  s im plement) ,  il ne s ’ag i t  que de t r av e rs e r  leur 
énoncé vers ce qui le met  en place, de redoubler leur éc r i 
tu re  par  un ges te de lecture pour  fa i re  a p p a r a î t r e  ce qui 
é t a i t  déjà  là mais silencieux (cf. la notion de -palimytieste 
chez B ar thes  et  Daney) ,  leur fa i re  d ire  non seulement « ce 
que ça d i t  mais  ce que ça ne d i t  pas parce q,ue ça veut ne 
pas le d i r e »  (J.A. Miller,  et  nous a jou terons  : ce que,

voulant ne pas le dire,  c ’es t  obligé d ’en d ire  quand même) .
4) Quelle est  l’ut i l i té  d ’un tel travail  ?
On nous fera  le pla is ir  de ne pas le p rend re  comme 

une « revis i ta t ion * hollywoodienne. A ceux qui y se ra ien t  
tentés,  on en déconseillera la lecture,  et  même celle de ce 
qui s u i t  immédiatement .  Aux autres ,  on d i r a  :

Que le manque s t r u c t u r a n t  dont  il a été plus h a u t  ques
tion, et  la mise en place de tenant- lieu q u ’il dé termine  a ien t  
quelque chose à voir avec l 'autre sccnc, sexuelle et  cette 
« a u t r e  a u t r e  scène » q u ’es t celle de la polit ique, que le 
double refoulé dont notre  lecture cons t i tue ra  le re to u r  soi t  
le polit ique e t  l’éro tique (refoulé qu'i l n ’est  pas ques tion de 
s igna le r  une fois pour  toutes,  en s ’en t e n a n t  là, ma is  bien 
d ’in scr i re  dans  le procès chaque fois renouvelé de son re fou 
lement ; .  perm et  de déduire  la réponse ; réponse dont la 
ques tion même n ’a u r a i t  pas  été possible sans  les deux dis
cours de la su rdé te rm ina t ion .  le discours  m arx i s te  et  le 
d iscours freudien. C’est pourquoi les films que nous choi
si rons ne l’a u ron t  pas été pou r  leur va leur  d ’ « im pér is 
sables chefs-d’œuvre », mais bien parce que la r ig u e u r  de 
leur éc r i tu re  dénégatrice  offre pr ise assez for te  à une 
lecture,  fa i t  suffi samment écran : parce q u ’ils peuvent ê t re  
réécr its .

2. Hollywood en 38-39
L ’une des conséquences de la crise économique de 29 a 

été de r en fo rce r  l’emprise  des groupes  bancai res de p r e 
m ière  importance (Morgan, Rockefeller, DuPont ,  Hears t ,  
General Motors,  etc.} s u r  les firmes hollywoodiennes en 
difficulté (affaiblies p a r  la « nouvelle gue r re  des breve ts  » 
du p a r la n t ) .

Dès 35, les cinq M a jo r  Companies (Pa ram ount .  W arner .  
M.G.M., Fox, R.K.O.) et  les trois Minor  (Universal,  Colum
bia, Uni ted A rt i s t s )  son t  en t iè rem en t  contrôlées pa r  b an 
qu ie rs  e t  financiers,  d ’ai l leurs souvent associés dans  telle 
ou telle compagnie.  Cette mainmise  de la haute  finance su r  
Hollywood s ’é t a i t  dé jà  t ra d u i t e  (en plus de la gestion écono
mique et  de l’or ien ta t ion  idéologique du cinéma am ér ica in)  
p a r  le reg roupem ent  des hu i t  compagnies au sein de la 
M.P .P.A.  (association des producteu rs  qui r é g i t  le m arché)  
e t  la créat ion d ’un sys tème central  d ’au tocensure  (le code 
Hays — on sa i t  que la banque amér ica ine  est  p u r i ta in e  : 
Morgan, principal  ac t ionna ire  du Metropoli tan de New York, 
exerça it  une véritable censure  su r  ses p rog ram m es) .

C ’es t  préc isément en 1935 que la Fox de Will iam Fox 
(créée en 14) fusionne, sous l’égide de la Chase National 
Bank, avec la 2üth Century  Prod. de D arrv l  F. Zanuck, pour  
f o rm e r  la 20th Centu ry  Fox, dont Zanuck devient vice- 
p rés iden t  et  dont il prend le contrôle.

P e n d a n t  la même période, et  s u r to u t  en 37-38, les salles 
amér icaines  connaissent une t r è s  sérieuse  baisse de f ré q u e n 
ta t ion  (qu’on a t t r ib u e  d ’abord aux conséquences de la réces 
sion, puis,  les choses em piran t ,  au non-renouvellement du 
stock de vedettes à Hollywood), telle que, f o r t  inquiets,  
les é ta ts -m a jo rs  des banques donnent la cons igne de réduire  
au m a x im u m  le coût des productions.  Cette crise du marché 
national  (où ju s q u ’alors se r en tab i l i sa ien t  en t iè rem ent  les 
films hollywoodiens,  l’é t r a n g e r  é t a n t  tout bénéfices) est 
aggravée  encore par  la d im inut ion  des recet tes du marché 
in ternat ional ,  en raison de la s i tua t ion  polit ique en Europe, 
de la f e r m e tu re  progress ive  aux films amér icain s  des m a r 
chés al lemand et i talien, et  du blocage des devises p a r  ces 
deux pays.

3. L’Amérique en 38-39
En 32, en pleine crise économique, le démocrate Roosevelt  

succède à la présidence au républica in  Hoover dont la poli
t ique économique ( favorable aux t rus ts ,  déflat ionniste) et  
sociale (lai ssant les collectivités locales et  les o rgan isa t ions  
char i tab les  fa ir e  face au chômage : cf. Mr. Dccds Goes to 
Town,  C apra )  a été im puissan te  à empêcher  la crise e t  à
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ju g u le r  ses effets.  Roosevelt  appl ique une polit ique con
t r a i r e  : in tervention  du pouvoir fédéra l dans  la vie écono
mique et  sociale du pays tout en t ie r ,  E t a t s  comme pu is 
sances pr ivées (N e w  Dcal) .  La consti tu t ion  de sociétés 
d ’in te rvention  et  de t r av a u x  publics fédéra les ,  em p ié tan t  su r  
les d roit s  et  domaines  réservés  des E ta t s  e t  du privé, le 
d i r ig isme de l’économie, les mesures  sociales (encourage
ments aux syndicats,  budget social, etc.) : a u t a n t  de mesures  
qui renc on t re n t  une violente opposition des républica ins et  
des pu issances d’a rge n t .  Ceux-ci parv iennent ,  en 35, à fa i re  
j u g e r  inconsti tu tionnels  p a r  la Cour  Suprêm e (comme 
con t ra i res  aux droit s  des E ta t s )  les sociétés fédéra les  d ’in
te rvention  économique mises en service p a r  Roosevelt.  Mais 
la seconde victoire de Roosevelt en 36 br ise ces manœuvres,  
et la Cour Suprême,  menacée d ’une réform e,  finit p a r  recon
na î t re  la polit ique sociale du N e w  Dcal et  (no tam m ent)  la 
l iber té syndicale.

Au niveau des s t r u c tu re s  de la société am éricaine ,  la 
crise e t  ses remèdes  ont eu pour  conséquence le ren fo rce 
ment du gouvernem ent  fédéra l e t  de son contrôle s u r  les 
E ta t s  et  la polit ique des t r u s t s  : pa r  ses « subventions 
sous condi tion ». ses p rog ram m es  économiques à l’échelle du 
pays, ses réglementa t ions  sociales,  le fédéra l prend en main  
de vas tes domaines  qui jusque-là re levaient de la seule 
au to r i té  des E ta t s  e t  du seul in té rê t  de la l ibre en t repr i se .  
E n  37, « l’in te rp ré ta t ion  dual is te  » du X e am endem ent  de 
la Cons t i tu t ion  —  qui in te rd isa i t  toute  in tervention  du 
fédéra l dans  la polit ique économique e t  sociale des E ta t s  
(leur domaine réservé) ,  est  écar té e  dans  ses ju g e m en ts  p a r  
la Cour  Suprême.  Ce ren fo rcem ent  à tous n iveaux du pou
voir  fédéral condui t  à a u g m en te r  la 'puissance du président .

Mais, dès 37, une nouvelle crise économique se profile : 
l’ac tiv i té  économique recule de 37 % p a r  r a p p o r t  à 29. le 
nombre de chômeurs dépasse  de nouveau 10 millions en 38 
et,  malg ré  le re lancement des g rands  t ravaux  publics,  reste 
de 9 millions en 39 (cf. T he Grapes o f  W r a tk ) .  La guerre  
(les indust r ies  d ’a rm e m e n t  devenant p répondé ran tes  dans 
l’économie) a idera  à l iquider  la nouvelle cr ise en p e rm e t 
t a n t  le plein emploi...

Centra l i sme fédéral,  isolationnisme, r éo rgan isa t ion  écono
mique (y compris  à Hollywood),  ren fo rcem ent  des opposi
t ions démocrates-républicains ,  nouvelles menaces de crise 
in té r ieu re  et  in ternationale ,  crise et  r es t r ic t ions  à Holly
wood même : tel es t  le contexte  assez sombre de l’en t rep r i se  
de Y oung  Mr.  Lincoln  (1939).

II es t  sans  doute  difficile, mais  nécessaire de t e n te r  d ’ap 
préc ier  l’im portance  globale et  respective de ces fac teu rs  
q u a n t  au p ro je t  et  au « message » idéologique du film. A 
Hollywood, plus que p a r to u t  ai l leurs,  le cinéma n’es t pas 
« i n n o c e n t »  : pa r t i e  p renan te  du sys tème capital is te,  sou
mis à ses contra in te s ,  ses crises,  ses contradic tions,  le 
cinéma am ér icain ,  principal appareil  de la s u p e rs t ru c tu re  
idéologique, es t  mass ivement dé term iné  à tous ses niveaux 
d ’existence. P ro d u i t  du sys tème capita li s te  e t  de son idéolo
gie, son rôle es t  en r e to u r  de r ep rodu ire  l’une et  d’a ide r  
p a r  là à la survivance de l’au t re .  Chaque film cependant 
s ’insè re  selon sa spécificité dans ce ci rcui t ,  et  l’on n’a rien 
ana lysé si l’on se contente  de d ire  que chaque film holly
woodien confirme et  r épercu te  l’idéologie du capita lisme 
am ér ica in  : ce son t les ar t icu la t ions  préc ises (et r a r e m e n t  
semblables  d ’un film à l’a u t r e )  du film et  de l’idéologie q u ’il 
f a u t  étudier .  (Voir 1.)

4. La Fox et Zanuck
La 20th Century  Fox (productr ice de Y oung  Mr. L in 

coln),  en raison de ses liens avec la hau te  finance, sou t ien t  
comme elle le pa r t i  républicain.  Depuis son or ig ine  c 'est  
celui des « grandes  familles x> : associé (et  in s t ru m en t )  du 
développement indus tr ie l ,  il devient rap idem ent  le « p a r t i  du 
big business  ». dont il exécute les di rec tives économiques  e t  
sociales : p rotec tionnisme douanier  qui favor ise  l’indust rie,  
lu tte ant isyndicale,  réact ion morale et  rac is te  (contre les 
im m igran ts ,  contre  les N oirs  —  dont pour tan t ,  au temps de 
Lincoln, le p a r t i  s ’é ta i t  f a i t  le proviso ire champion : mais

on s a i t  que ce fu t  pour  des raisons, toujours ,  économiques, 
e t  sous la pression des groupes  religieux, les mêmes qui,  
c inquan te  ans  plus ta rd ,  m ènent  campagne contre  tou t  ce 
qui es t  « unam er ican  »).

Au pouvoir avec le p rés iden t  Hoover de 28 à 32, le par t i  
républ icain  e s t  financé p a r  quelques-uns  des m a î t r e s  de 
Hollywood (Rockefeller. D u P o n t  de Nemours,  la General 
Motors ,  etc.) : aux élections de 28, 87 % des personnes 
inscri tes  au Who's who in A m er ica  sou t iennen t  Hoover. 
Celui-ci a placé aux postes clés de l’adm in is t ra t io n  les fondés 
de pouvoir  du capital  : le s ec ré ta i re  au T ré so r  n ’es t  a u t r e  
que Mellon, l’homme le plus riche  du monde (l’un des t r a i t s  
de sa  poli t ique : il rédu i t  le plafond de l’impôt s u r  le revenu 
de 65 %  en 19 ù 50 %  en 21 et  26 %  en 29 !).

C o n t ra in t  p a r  Roosevelt à  un cer ta in  nombre de conces
sions,  le g rand  capita l  amér icain ,  dès que les effets im mé
dia ts  de la dépression s ' a t t énuen t ,  p a r t  en gue r re  cont re  le 
N e w  Dcal (les compagnies pr ivées d ’é lectr ic ité p a r  exemple, 
r e t i r e n t  leurs publicités —  ce qui, aux U.S.A., équ ivau t  à 
les tu e r  —  aux jo u rn au x  qui sou t iennen t  Roosevelt  et  sa 
Tennessee  Valley A u th o r i ty )  e t  met tou t  en œuvre  pour  
va incre  aux élections de 40.

Tou t  ceci laisse supposer  q u ’en 38-39 la Fox, dir igée 
p a r  le (auss i )  républica in  Zanuck, pa r t ic ipe  dans  sa m esure  
à l 'offensive républica ine en p ro d u isan t  un film su r  la figure 
m y th ique  de Lincoln, de tous les p rés iden ts  républica ins 
non seu lem ent le plus célèbre,  ma is  s u r to u t  le seul qui 
puisse  sédu ire  les masses,  p a r  son or ig ine  humble, sa s im 
plicité,  sa droiture ,  son rôle historique,  les aspec ts  légen
dai res  de sa  ca r r iè re  e t  de sa mor t.

Choix sans  doute d ’a u t a n t  moins  f o r tu i t  de la p a r t  de la 
Fox (à qui —  Zanuck e t  un p roducer  sous con t ra t ,  Kennc th  
Macgowan — rev ien t  comme d ’hab i tude  l’in i t ia tive  du p ro 
je t ,  et  non à Ford)  que la sa ison précédente,  une pièce du 
démocrate  Sherwood. « Abe Lincoln in Illinois ». ava i t  eu 
un g rand  succès à Broadway.  Dans le souci probable à la 
fois de p rend re  de vitesse  les ada p ta t ions  envisagées  à 
Hollywood de la pièce de Sherwood (le film de John  Crom- 
well avec Raymond Massey so r t  la même année e t  a un 
g rand  succès, con t ra i r em e n t  à celui de F o rd ) ,  et  de reve rse r  
au compte  des républicains  l’im pact de la pièce et  celui du 
mythe Lincoln, Zanuck m e t  auss i tô t  en ch a n t ie r  Young  
Mr.  Lincoln  —  il ne f a u t  pas pour  a u t a n t  ex a g é re r  le 
dé te rm in ism e  polit ique du film, qui ne s a u r a i t  en aucun 
cas ê t re  considéré,  à l’opposé p a r  exemple des Rais ins  d e  
la co lè re  ou de W ü so j i , productions personnelles de Zanuck, 
comme le ou l’un des films p ro g ra m m a t iq u e s  de la firme.

Le produc teur  Kenneth  Macgowan a un passé d ’homme 
de th é â t r e  répu té  : avec Rober t  Edmond Jones  et  E ugene  
O ’Neill, il a dir igé  le Provincetown Playhouse. dont  l’in 
fluence s u r  le théâ t re  am ér ica in  f u t  considérable.  Ami de 
Ford , q u ’il a connu à la RKO à l 'époque du Mouchard,  il 
est  passé  à la Fox en 1935 (y p rodu isan t  e n t re  a u t re s  
Four Met i and. a P rayer) ,  e t  es t  devenu le principal res 
ponsable des b iographies  h is to r iques  qui fo rm en t  le noyau 
de p res t ige  de la product ion de ce tte  firme.

Y oung  Mr.  Lincoln  es t  loin d ’ê t re  une des productions les 
plus im por tan te s  de la Fox en 1939, mais c’est un film to u r 
né dans  des condi tions par t i cu l i è rem e n t  heureuses,  et  un 
des cas où le p ro je t  init ial  se trouve le moins dévoyé, du 
moins au s tade  de la product ion  : s u r  t r en te  films produi ts  
p a r  Macgowan dans  ses hu i t  ans à la Fox (1935-1943),  c’es t  
un des deux seuls auxquels un seul scénar is te  ( Lam ar  T ro t t i  ) 
a travail lé (l’a u t r e  é t a n t  T he R e tu r n  of  F ra n k  Jam es ,  écr it  
p a r  Sam Hel lman) .  A u t r e  po in t à no te r  : la rédact ion de 
ces deux scénarios s ’es t  effectuée en proche col laboration 
avec le réa li sa teur ,  qui es t  pa r  conséquent intervenu très 
tô t  au lieu d’ê t re  choisi  en de rn ie r  lieu, comme c’es t cou
r a m m e n t  le cas, même à la Fox (le « studio des m e t te u rs  
en s c è n e » ) .  Ford  d i t  même du scénario  : « N o u s  l’avons 
éc r i t  ensem ble»  (avec L. T r o t t i ) ,  déc lara tion r a r e  sinon 
except ionnelle chez lui.

L a m a r  T ro t t i  ava i t  dé jà  éc r it  pour  Ford  deux comédies 
s u r  la vieille Amérique (genre défini comme 1’ « Ameri-  
c a n a » ) ,  Judgc  Prient  et  Stcamboat.  ‘round the Bend,  avant
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de devenir  à la Fox un spécial iste des films h is toriques  
(comme D ru m s  A l  on y  the M ohawk,  le film que Ford  tourne  
ap rès  Y oung  M r  L inco ln ).

A l’or ig ine  de toute une pa r t i e  du scénario se trouve  
l’obsession du lynchage et  de la légalité si forte  dans le 
cinéma des années  t ren te ,  en raison de la recrudescence 
de la jus t ive  expéditive (du lynchage),  des suit es  du g an g 
sté ri sme,  de la rena issance d ’o rgan isa t ions  t e r ro r i s te s  com
me le Ku-Klux-Klan (cf. F u r  y  de Lang, La Ville gronde  de 
Mervyn LeRoy. La. Légion noire  d ’Archie  Mayo).  T ro t t i .  
o r ig ina i re  du Sud (né à A tlan ta ,  il ava i t  été rep o r te r  c r i 
minel ava n t  d ’y deveni r  réda c te u r  en chef  d ’un journal  
local de la presse  I l e a r s t ) ,  combina  une des anecdotes 
l incolniennes les plus célèbres avec un souvenir  de jeunesse.  
« Lorsque T ro t t i  é t a i t  r ep o r te r  en Géorgie, il ava i t  couvert  
le procès de deux jeunes  hommes accusés d ’un m e u r t re ,  où 
la mère, seul témoin, r e fu sa  de dire lequel des fils ava i t  
commis le crime. Tous deux f u r e n t  pendus » (Rober t G. 
Dickson. « Kenneth  Macgowan », in  F i lm s  in Revicw, oc
tobre 63).  Dans l’h is to ire de Lincoln, un  témoin ava i t  af f ir 
mé avoir  vu, à la lumière de la lune, une connaissance de 
Lincoln (Duff A rm s t r o n g ) ,  pa r t i c ipe r  à un m eur t re .  Se 
se rva n t  d ’un almanach comme preuve, Lincoln a rg u m e n ta  
que la nu i t  ava i t  été trop  sombre pou r  que le témoin a i t  
pu rien voir,  et  ob t in t  l’acqu i t t em en t  d ’A rm s t r o n g  grâce  à 
sa plaidoirie.

5. Ford et Lincoln
C ’est à la Fox que Ford  a fa i t  déjà  la [dus grande  p a r 

t ie de sa ca r r iè r e  : de 20 à 35, 38 fi lms ! Depuis Zanuck, 
q u a t re  films en deux ans, dont le p rem ie r  es t  (36) The  
P risoncr  o f  S h a r k  Island  ( « J e  n ’ai pas  tué  Lincoln »). C’est 
donc à l’un des plus anciens et  des plus sûrs  c inéastes de 
la maison q u ’est confié le p ro je t .  La même année (1939), 
Ford  tourne,  tou jou rs  avec Zanuck, D rum s  A long  the 
M ohaw k  (dont l’or ien ta t ion  idéologique es t  f lagran te : lutte 
des pionniers aux côtés de W ashing ton  et  des whigs  cont re  
les anglo- indiens)  et. en 1940, T he Grapes o f  W rath ,  qui 
trace un tableau t rès  sombre de l’A m ér ique  de 38-39. Bien 
q u ’il se dise « apoli t ique  », on s a i t  de tou te  maniè re  que 
Ford  a une grande  adm ira t ion  pour  la figure h is torique 
de Lincoln, ainsi  que pour la personne même du p rés iden t  : 
comme lui. il revendique  son appa r tenance  au pe t i t  peuple,  
son or ig ine paysanne  —  fam i l ia r i t é  avec l’homme Lincoln 
cependant tempérée p a r  le f a i t  que Ford  es t  aussi,  sinon 
d ’abord.  I r landais  et  catholique.

E n  24 déjà,  dans  The Iron H  or se, Lincoln a p p a r a î t  comme 
favorable à la réa li sa tion du chemin de f e r  t ranscont inenta l  
(l’indus t r ie  et  l’unification) : dans  P risoncr o f  S h a rk  Islaiid 
le début  mont re  Lincoln, ap rè s  la gue r re  de Sécession, 
d em ande r  à un o rches t re  de lui joue r  « Dixie » (c’es t  l’a i r  
que « déjà  » il joue dans  Y o ung  Mr.  Lincoln)  : accent 
mis s u r  le côté réunif icateur,  non vindica t if ,  et  la « pro 
fonde » sympath ie  sudis te  de Lincoln, p a r  le bia is symbo
lique de l’hymne de la Confédérat ion : dans  Scrgeant.  
Rutledge  (60),  il es t  évoqué p a r  des N oir s  comme leur  
S auveu r  : aspect an t i-esclavagis te ; dans H ow  the  
Was Won (62).  c’es t  le s t r a t è g e  qui es t  p résen té  : enfin, 
dans  Chcyenne A u t u m n  (64) un polit icien dans  l’impasse 
se tou rne  vers un p o r t r a i t  de Lincoln, donné comme le 
modèle de résolut ion de toute  crise.

Chacun de ces films insiste  donc s u r  un aspec t par t icu l ie r  
de la personna l i té  syn thé t ique  ou du rôle his torique com
plexe de Lincoln qui ap p a ra î t  ainsi comme une sor te  de 
r é f è r e n t  universel  ap te  à jouer  dans  toutes situat ions.  T a n t  
que Lincoln a p p a r a î t  dans les fictions ford iennes  comme 
mythe,  figure de référence,  symbole de l’Amérique ,  son 
in tervention  se f a i t  tout na tu re l lem ent  et  comme en plein 
accord avec la morale e t  l’idéologie ford iennes  ; en revanche, 
dans  un film comme Young Mr.  Lincoln  où il devient le 
pro tagonis te  de la fiction, on ve r ra  q u ’il ne peut s ’y insc ri re  
comme personnage ford ien  q u ’au pr ix  d ’un ce r ta in  nombre 
de distors ions et  coups de force réc iproques (de lui s u r  le 
cours de la fiction et  de la fiction s u r  sa  vér ité h is tor ique) .

6. Projet idéologique
De quoi s ’agît-i l  dans Y oung  Mr.  Lincoln  ? A pp a rem 

ment et  textue llement : des « années  de jeunesse  de L in 
coln » (su r  le modèle culturel classique des « années  d ’ap 
pren t i ssage  e t  de voyage »). En  f a i t  —  p a r  le bia is d ’une 
simple chronique d ’événements  donnés (par l’effet  de p ré 
sence e t  d ’actua li sa tion  propre  au cinéma classique) comme 
su rvena n t  sous nos yeux pour  la p rem ière  fois, de la re for-  
mulatio7i dans l’ordre du m ythe  e t  de l’éternel  de la figure 
h is to r ique  lincolnienne.

Ce p ro je t  idéologique peu t  sembler  simple et  clai r  : éd i
fiant et  de type apologétique. Bien sû r ,  si l’on n ’en considère 
que l’énoncé, ex t ra i t  comme énoncé idéologique séparable, 
c’es t-à-dire en le déconnectant du réseau  complexe de d é t e r 
mina t ions  qui le fon t  p ren d re  corps et  s ’in scr i re  dans la 
fiction —  voire s ’au to c r i t iq u e r  — . il es t  ex t rêm em en t  aisé 
à une lecture de type démysti ficateur d ’en opérer  une illu
soire « déconstruct ion » (voir 1). N o tre  travail  va consis te r  
au con t ra i re  à fa ire  jouer  la complexité de ce réseau, où 
in t e r fè re n t  à la fois des présupposés philosophiques (idéa
lisme, théologismc),  des dé term ina t ions  poli t iques (républi 
canisme, capital isme) et, dans  son autonomie  relative, le 
processus es thét ique (figures ,  s ign i f i an ts  fi lmiques,  mode 
n a r r a t i f )  p ropre  à l’éc r i tu re  fordienne.  Si ce travai l ,  forcé
m en t  tenu à la successivité l inéaire du discours,  en vient 
à isoler les uns des au t re s  les o rdres  de dé termina t ion  
qui dans  le film s ' in t r iquent ,  c’es t  tou jou rs  dans la perspec
tive do leurs rela tions : il réclame donc une lecture récur 
rente  et  en tous sens.

7. Méthode
Y ou n g  Mr. Lincoln,  comme la très g rande  m a jo r i té  des 

films hollywoodiens,  se co n fo rm an t  à un schéma n a r r a t i f  
l inéai re et  chronologique tel que les événem ents  semblent 
s ’enchaîner  les uns aux a u t r e s  selon une ce r ta ine  consécution 
e t consécutiv ité « nature lles ». deux solutions s ’off raien t à 
nous : so it  de convoquer pour  chacune  des ins tances dé te r 
m inantes  du film s im u l taném en t  toutes  les scènes concer
nées, so it  de fa ire  in te rven ir ,  pour  chacune des scènes dans  
leur ordre  dans  la chronologie fictionnelle. les différentes 
instances  dé terminantes ,  en ins i s tan t  chaque fois su r  ce 
que nous pensons ê t re  la dé term ina t ion  pr incipale (la s ign i 
fication m aît resse)  de chacune d ’elles, et  en ind iquant  les 
dé te rm ina t ions  secondaires,  qui pou r ro n t  deveni r  à leur tour  
d é te rm ina t ions  principales dans  d ’au t re s  scènes.  Soit  donc, 
p rem ière  méthode, cons t i tue r  le film comme un obje t de 
lecture (un texte) dont  on prétend  lever s im ul taném ent  
l’ensemble  des réseaux do su rdé te rm ina t ion  sans ten ir \  
compte de l'opération de re foulement  qui dé termine, dans  
chaque scène, l’ac tua li sa tion d ’une signification maî t resse  ; 
ou, deuxième méthode, prendre appui su r  la s ign i f ica t ion  
m aîtresse  de chaque scène pour  com prendre  l’opération 
s c r ip tu ra le  (surdé te rmination  et  r e foulem ent)  qui l'a const i 
tuée.

La  p remière  méthode a le d é fa u t  de cons t i tue r  le film 
comme un texte a prior i  lisible, la seconde a pour avantage  
d ’engager  la lecture elle-même dans  le deven ir- tex te  du f ihn ,  
de n ’a u to r i s e r  cette lecture que de ce qui à chaque moment 
successif  dans le film l’au tor i se  : c’es t  donc celle-ci que nous 
avons choisie.  C'est t r ès  volontairement que le parcours  
de no tre lecture se modèlera au « découpage » du film en 
séquences,  mais  son t rava i l  consis te ra  à b r i se r  la clôture 
de ces scènes en les f a i s a n t  joue r  les unes  avec les au t res ,  
et  dans  les au t res.

8. Le poème
A près  le génér ique  (et dans  le même système g raph ique  : 

celui de la g ravure  s u r  m a rb r e )  s ’insc r i t  un poème consti tué  
d ’un ce r ta in  nombre de questions  que. « si elle revenai t  su r
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t e r r e  », la mère de Lincoln pose ra i t  q u a n t  au des tin  de son 
fils :

a)  Contentons -nous m a in te n a n t  d ’ind iquer  simplement 
que s ’insc ri t  d ’emblée la figure de la Mère, et  d 'une Mère 
(ibsen te , dé jà  morte ,  f igure symbolique qui ne p ren d ra  son 
plein effet  que plus ta rd .

b) L ’énum éra t ion  de ques tions  p rogram m e  d ’a u t re  p a r t  
le développement du film en dés ignan t  la p roblématique 
de Lincoln comme celle du choix : de la fo rme in t e r ro 
gat ive  de ce poème procède, comme d ’une matr ice ,  le sys 
tème b ina i re  (la nécessité d ’opte r  en t re  deux  car r iè res ,  
ta r tes ,  pla ideurs ,  accusés,  etc.) selon lequel s ’organise  la 
fiction (voir no 14).

c) En fai t ,  la fonct ion principale du poème est, fa i sa n t  
comme, si ses ques tions  n’ava ien t  pas encore de réponse 
(alors que ce ne sont  que des simulacres  de ques tions pu is 
q u ’elles tab len t  s u r  le savoir  du spec ta teu r  q u a n t  au déjà- 
devenu  h is to r ique  de Lincoln),  de m e t t r e  en place le double 
jeu du film e t d ’am orcer  le processus d ’une double lecture.  
En inv i tan t  le spe c ta te u r  à se poser  des « ques tions » dont  
il possède déjà  les réponses,  le poème l’indui t  à se r ep ré 
sen te r  l’h is to ir e  —  pour  lui déjà  advenue  —  comme 
« encore à fa i re  ». De la même façon le film, d ’une p a r t  en 
jo u a n t  s u r  une s t r u c t u r e  fictionnelle de type « chronique  » 
( juxtaposi tion  et  successivité « na ture lles » des événements,  
comme s ’ils n’é ta ie n t  rég is  p a r  aucun  dé te rm in ism e  et 
n ’é ta ien t  pas d ir igés  vers une fin nécessa ire),  d ’a u t r e  p a r t  
en ménageant,  dans  les scènes où doit  s ’effectuer un choix 
crucial pour  le personnage , une m arge  de f e in te  indé ter 
m ina t ion  (comme si les jeux n ’é ta ie n t  pas déjà fai ts .  L in 
coln déjà  e n t ré  dans  l’histoire,  et  comme si chacune de 
ses décisions se r i squa i t  à l’ins tant,  au  p résen t ) ,  le film 
donc effectue un tr ava il  de na tura l isa t ion  du m ythe  lincol- 
nicn (qui es t  déjà  consti tué en t a n t  que tel pour  le spec
ta t e u r ) .

La ré t roac t ion  du savoir  m yth ique  du spec ta teu r  s u r  la 
chronique événementielle,  et  la ré insc r ip t ion  na tu ra l i s t e  du 
mythe  dans  le morcellement de cette  chronique ob ligen t donc 
à une lecture au f u t u r  antérieur.  « Ce qui se réa lise dans  
mon h is to ir e  n 'es t  pas le passé défini de ce q u ’il f u t  pu is 
q u ’il n ’es t  plus,  ni même le p a r f a i t  de ce qui a été dans 
ce que je suis,  mais le f u t u r  a n t é r i e u r  de ce que j ’aura i  
été pour  ce que je  su is  en t r a i n  de devenir .  » (Lacan.)

O pérat ion  idéologique  de type classique se m a n i fe s ta n t  
ici, normalement,  p a r  des ques tions post-posées dont la 
réponse déjà  donnée es t  la condi tion d ’exis tence même de la 
question.

9. Le discours électoral
P re m iè re  scène. Un polit icien en hab i t  de ville ("John 

T. S tu a r t ,  f u t u r  associé de Lincoln à Springfield)  ha ra n g u e  
quelques  paysans.  Il dénonce les « polit iciens corrompus » 
qui sont  au pouvoir,  et  A ndrew  Jackson,  alors P ré s id en t  
des E ta t s -U n i s  : puis p résente  le cand ida t  local q u ’il 
pa t ronne  : le jeune  Lincoln. Le p rem ie r  plan où l’on voit  
Lincoln le m ont re  ass is h la renverse  su r  un tonneau, en 
bras  de chemise, chaussé  de grosses bottes  (011 reconnaît  
la nonchalance classique du héros fordien,  revenu e t /ou  
au 'dessus  de tou t ) .  Au plan su ivant,  debout devant l’a s 
sis tance de ferm ie rs ,  Lincoln, s u r  un ton f am i l ie r  (mais 
non sans un cer ta in  e m b a r ra s  d ’élocution),  déclare : « Mon 
p rog ra m m e poli t ique  es t  auss i simple que les danses de 
vos dames  : je  suis pour  des t a r i f s  p ro tec tionnis tes  élevés, 
pour  la Banque Nationale  et  pour  la par t ic ipa t ion  de tous  
au b ien-ê tre ». Ses prem ières  paroles  sont  : « Vous me 
connaissez tous  ; je  suis tout s im plem ent  A b ra h am  L in 
coln » —  ce qui ne s ’adresse  pas seulement aux spec ta teu rs  
dans  le film, d ’ai lleurs absents  du champ,  mais,  p a r  une 
su tu re ,  au spec ta teu r  du film, a sp i ré  dans  l’espace filmique ; 
ainsi se con f irm e  d’emblée ce t ra i tem en t  au f u tu r  a n t é 
r ieu r  (voir 8).

Ce p rog ra m m e es t celui du pa r t i  whig , alors dans 
l’opposition. C’es t le p rog ra m m e même du capita li sme am é
ricain  na issan t  : p ro tec tionnisme douanier  pour  favor ise r  
les p rodu i ts  indust rie ls  na t ionaux.  Banque  N at ionale  pour  
favor ise r  la c ircula tion du capita l  dans  tous les E ta t s .  Le 
p rem ie r  po in t  f ig u re  t rad i t ionne l lem en t  au p ro g ra m m e  du 
par t i  républica in  (il e s t  donc a i sém en t  dénotable  par  le 
spec ta teu r  de 39) ; le second évoque un poin t d ’h is to i re  : 
au pouvoir  a v a n t  1830, les w higs  ava ien t  créé une banque 
nat iona le  (a idant  à l 'essor indust riel  du N ord )  dont J a c k 
son, qui leur succède, tonte d ’affa ib l ir  les p rérogat ives  : 
la défense de ce tte  banque cons t i tua i t  donc une revendi 
cation des whigs,  devenus par  la su it e les républicains.

a)  Ces no ta t ions  préc isém ent  poli tiques  qui in a u g u re n t  
le fi lm ont év idem m ent  pour fonction de dés igner  Lincoln 
comme le cand ida t  (c’est -à-dire,  au f u tu r  an té r ie u r ,  le p ré 
sident,  le champion)  des républicains .

b) Mais le m épris  d’emblée affiché pour  les « politiciens 
corrompus » e t  la force de con t ra s te  du « p rog ra m m e s im 
ple comme une danse » de Lincoln, ont pour  effet  de le 
p résen te r  (et les républica ins d e r r iè re  lui) comme l’oppo
sit ion et  le remède à cette « polit ique ». On v e r r a  d’ail leurs  
plus ta rd  que ce n ’es t pas seu lement la pol it ique des ad v e r 
sa ires  qui es t  « co r rom pue ». mais  toute, polit ique, con
damnée au nom de la morale Ha f ig u re  de Lincoln s ’oppo
se ra  à celle de son adve rsa i re  Douglas,  à celle du p rocu reu r  
comme le J u s t e  aux polit iciens,  l’in t r a n s ig e a n t  aux m anœ u
v r ie r s ) .

Ce dén ig re m e n t  de l’o rd re  polit ique por te  et  conf i rm e le 
p ro je t  idéaliste  du fi lm (cf. 4 et  G) : les ver tus  morales
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valent mieux que les habi letés politiques, l’E s p r i t  que la 
L e t t re  (cf. 4, 6 , 8  c).  (Dans  le même sens. la poli tique 
a p p a r a î t r a  encore, p a r  la suite,  comme obje t  de discussions 
d ’ivrognes —  querel le en t re  J .P .  Cass e t  son acolyte — , 
ou de propos mondains  : scène en calèche en t re  M ary Todd 
et  Douglas.)

Mais ce qui es t  le plus s ig n i f i an t  ici est que les points  
du p rog ram m e électoral son t  les seules nota t ions  d ’un rap 
port  pos i t i f  de Lincoln à la politique, toutes  les au t re s  
donc é t a n t  négatives (d is t inguan t  Lincoln de la masse des 
« poli ticiens »).

c) On peut  s ’é tonner,  donc, qu 'un film su r  la jeunesse 
de Lincoln puisse ainsi  évacuer  la dimension p ro p re m en t  
pol it ique de la ca r r iè r e  du f u tu r  président.  Cette  évacua
tion massive s e r t  t rop  le p ro je t  idéologique du film pour  
ê t re  fo r tu i te  : il s ’a g i t  bien, en jo u a n t  encore une fois  su r  
la connaissance p a r  le sp ec ta teu r  du rôle poli tique et h is to 
r ique  de Lincoln, d ’a n c re r  l’idée que ceux-ci é ta ien t  fondés  
e t  validés p a r  une Morale supér ieu re  à toute  poli tique (et 
pouvaient  donc ê t re  négligés, au p ro f i t  de leur  Cause) ,  
que c 'es t tou jou rs  d ’un r a p p o r t  in t ime à  la Loi. d ’une 
connaissance (naturel le  e t /o u  divine)  du Bien e t  du Mal 
que Lincoln t i re  son pres t ige  et sa  force. Lincoln part  de 
la pol it ique mais  s ’élève vi te  à ce qui — pour  un discours 
idéaliste —  or ig ine  et  valorise toute pol it ique : l’instance 
morale, le d ro i t  divin. En  effet, la p rem ière  scène du film 
m ont re  Lincoln déjà cand ida t  poli tique sans f o u rn i r  d ' in 
fo rm at ion  ni s u r  ce qui a pu l’am ener  à  ce s tade  : occul
ta t ion  des orig ines  (les siennes p ropres  —  famil ia les — , 
comme celles de son savoir  politique, même f ru s t e  : « son 
éducat ion ») qui instal le  le ca rac tère  m y th ique  du person 
nage ; ni s u r  les résu l ta ts  mêmes de ce t te  cam pagne  élec
torale  (on s a i t  q u ’il f u t  ba t tu ,  e t que l’échec des républi 
ca ins en t ra îna ,  e n t re  au t res ,  la mise en sommeil  de la 
Banque Nationale)  : comme s ’ils n ’ava ien t  de f a i t  aucune  
importance  au reg a rd  de la g ra n d e u r  dé jà p rég n a n te  du 
des tin  et  du mythe.  La f ig u re  de Lincoln rend dér isoire  
toute  politique.

Mais  ce vér i tab le  re fou lem en t  de la poli tique s u r  lequel 
p rend  fond le p ro je t  idéologique du film es t  lui-même un 
e f f e t  direct  de présupposés poli tiques (l 'éternel e t  faux 
déba t  idéaliste morale-polit ique : D escar tes  contre  Machia 
vel), et, s u r  le plan de sa  réception p a r  le spec ta teur ,  non 
sans conséquences d ’ordre  éga lement  politique. On sa i t  que 
l’idéologie du capita lisme am ér ica in  (et du par t i  républica in 
qui le représen te  t rad i t ionne l lem ent)  es t  de le déc la rer  de 
dro i t  divin, de le penser  en te rm es  d ’éternel , de nature l,  
voire de biologique (cf. la formule célèbre de Benjamin 
F ra nk l in  : « Rappelle-toi que la puissance géni ta le et la 
fécondité  a p p a r t ie n n e n t  à l’a rge n t .  »). de le valoriser  
comme Bien et Force universels.  L ’en t rep r i se  donc qui 
cons is te  à  cam ouf le r  la pol it ique (des rappo r ts  sociaux en 
Amérique,  de la ca r r iè r e  de Lincoln)  sous le masque idéal 
de la Morale a  pour  effet,  en m a n i fe s ta n t  la « s p i r i t u a 
lité x> d ’où le capita lisme am ér ica in  cro i t  t e n i r  son orig ine  
e t  où il voit sa ju s t i f ica t ion  éternelle, de redo re r  de l’or 
du Mythe la cause du capital.  Ce q u ’il adv iendra  de Lincoln 
é ta i t  déjà  en germe dans sa jeunesse  =  ce q u ’il adviendra  
de l’Amér ique  (ses valeurs  « éternelles  ») es t  dé jà  in scri t  
dans les ver tus  morales  de Lincoln, p a r t i  républica in et 
capi ta l isme compris.

d) E nfin ,  la dimension poli tique de Lincoln é t a n t  globa
lement refoulée, d i sp a ra î t  de la scène du film le t r a i t  h is to 
rique-poli t ique principal  de Lincoln : la lut te  contre  les 
E t a t s  esclavagistes . E n  effet, ni dans la séquence « poli
tique » initiale, ni dans le reste  du film, ce t r a i t  dominant  
de l’h is to ire  et même de la légende lincolnienne n ’es t  m a r 
qué. a lors  que c'est à lui su r to u t  que Lincoln doi t d’ê t re  
in sc r i t  dans  l’h is to ire  am ér ica ine  davan tage  que tous les 
a u t re s  P ré s iden ts  (républicains ou non).

C urieusement ,  une seule al lusion (exception qui  a valeur  
s igna lé t ique)  es t  f a i t e  à l’esclavage : Lincoln explique à 
la famille des accusés q u ’il a dû q u i t t e r  son E t a t  natal

parce que « à cause de l’esclavage, il n'y ava i t  pas de 
t rava i l  pour  les Blancs ». Que cette  nota tion privilégie 
l 'aspect  économique du problème aux dépens de ses aspects 
m oraux et h u m an i ta i res  sem ble ra i t  con tred ire  les points 
ci-dessus (p r im au té  de la Morale s u r  la poli tique),  si L in 
coln ne d isa i t  ce t te  p h rase  dans une scène (voir 19), où. 
se f a n ta s m a n t  dans le rôle du fils de la famil le de paysans 
pauvres,  il revient  s u r  ses p ropres  or ig ines  de pet it -blanc 
a y a n t  eu à souffr ir ,  comme les au t res ,  du chômage. L’ac
cent es t  mis donc su r  l’économique, c'est -à-dire le problème 
des Blancs, e t non su r  le problème Noir .

Ce non-dit,  ce t te  exclusion de la scène du film de la 
dimension pol it ique la plus notable de Lincoln ne peut  pas 
non plus ê t re  fo r tu i te  (l’ « oubli » s e ra i t  énorme !) e t ne 
pas avoir , elle aussi,  sens -politique.

D ’une par t ,  il fa llait  en effet p résen te r  Lincoln comme 
l’un if ica teur ,  le réconci l ia teur ,  e t  non le d iv iseur  de l’Amé
r ique (pourquoi il affect ionne de joue r  « Dixie » : c 'est 
un homme du S ud) .  D ’a u t r e  pa r t ,  on s a i t  que le par t i  
républica in, abol it ionnis te  p a r  oppor tun i té  économique, est 
vite, après  la g u e r re  de Sécession, réapparu  comme plus ou 
moins rac is te  et  sé g réga t ionn is te  (déjà Lincoln é ta i t  pour  
« une émancipat ion  p rogress ive  » des Noirs ,  qui ne leur 
donnera i t  que lentem ent  les mêmes dro i ts  q u ’aux Blancs) 
e t  qu 'i l  n ’a ja m a is  caché les res tr ic t ions  q u ’il dem anda i t  
à  l’in tégra t ion  des Noirs .  Il eû t  été, à ce double t i t re ,  et 
compte tenu de l’impact  poli tique que pouvai t avoir  le film 
dans  le contexte  plus h a u t  décr i t  (voir 3, 4) ,  mal venu 
d ’in s i s te r  s u r  le rôle l ibé ra teu r  de Lincoln.

Ce t r a i t  es t  donc tu.  exclu de la « jeunesse  » du héros, 
comme s ’il n ’é t a i t  appa ru  que « plus ta rd  ». alors que tous 
les au t re s  t r a i t s  de la f ig u re  légendaire son t  donnés par  
le film comme présents  d'emblée, et que cette prédes t ina t ion  
tes valorise.

L ’escamotage de cette  dimension d i rec tem ent  responsable 
de la légende lincolnienne (la guer re  de Sécession) pe rm e t  
donc une u t i li sa tion  pol it ique de ce t te  légende, et en même 
temps,  en c h â t r a n t  Lincoln de la dimension historique-  
poli tique, renforce  l’idéal isa t ion du Mythe.

Mais  si l’exclusion de ce s igne dom inan t  de la poli tique 
chez Lincoln es t  possible, c’es t  aussi  parce que tous les 
autres  en sont évacués rap idem ent  (sinon les brèves no ta 
t ions pos it ives  e t  négatives s ignalées  plus h a u t  e t  qui de 
toute  façon jouen t  comme indices  —  du refoulem ent  géné
ral  de la poli tique, e t  du m a rq u a g e  de Lincoln p a r  le sceau 
républica in comme du rem arquage ,  en retour,  de la cause 
républicaine pa r  le sceau du M ythe),  e t parce que le film 
de ce f a i t  se place tou t  de su i te  s u r  un te r r a in  pu rem e n t  
idéologique (la dimension anh is to r ique  de Lincoln, sa valeur  
de symbole) .

Ainsi, ce qui réalise le sens poli t ique  du film est non 
pas un discours  d i rec tem ent  poli tique : un discours m o ra 
lisant.  L’Histoi re , quas i to ta lem ent  résorbée dans le Temps 
sans ava n t  ni après  du Mythe,  ne peu t  alors, à la r igueur ,  
subs i s te r  dans le film que sous l’aspec t d ’une répéti t ion  
particulière : su r  le modèle téléologique de l’h is to ire  comme 
développement cont inu e t  l inéaire  d ’un germ e  prééx is tan t .  
de l’ap rès  contenu dans l’ava n t  ( 'anticipation, p réde s t ina 
t ion) ,  tou t  e s t  déjà  là, toutes  les f ig u re s  et personnages 
de la scène h is torique son t  en place (Mary Todd, qui de
v iendra  la femme de Lincoln, Douglas, qu ’il b a t t r a  aux 
élections présidentie lles,  etc. e t ju sq u 'à  la m or t  de Lin
coln : dans une scène coupée p a r  la Fox, av a n t  la p rem ière  
sor t ie  du film, où l’on voyai t Lincoln s ’a r r ê t e r  devant  un 
th é â t r e  donnan t  « H am le t  ». e t mis en présence d’un des 
ac teu rs  de la t roupe —■ la famil le Booth — , son f u tu r  
m e u r t r i e r ) ,  la p roblém atique du trancher  (voir 14) et du 
réu n i r  est dé jà  posée...  Seul manque à  l 'appel le principal  
t r a i t  h is torique,  et en ta n t  que tel celui su r  lequel d ’abord 
s ’es t  bât i le Mythe.

Or, une pareille occulta tion n 'es t  possible (supportab le  
p a r  le spec ta teu r)  que dans la mesure  où le film joue su r  
le déjà-su  q u a n t  à Lincoln comme d 'un fac teu r  de Mécori-
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naissance et à la limite d’un non-su (du moins, de quelque 
chose que personne ne veut  plus savoir,  qui d ’avoir  élé su 
n ’en es t  que mieux oublié) : c ’es t  la force déjà  const i tuée  
du M ythe qui pe rm e t  non seu lem ent  de le reproduire ,  mais 
de le réo r ien ter .  C’es t  la connaissance globale du des tin  de 
Lincoln qui pe rm e t ,  tout  en le redisant ,  de ne pas  en d ire  
tout.  C a r  il ne s ’a g i t  pas ici de cons t i tue r  un mythe,  mais  
de négocier  son ac tua l isa t ion  et, davan tage  encore, de le 
d éb a r ra s se r  de ses rac ines  h is tor iques  pour  en l ibérer  le 
sens universel e t  éternel . « Racontée », la jeunesse  de 
Lincoln es t  en f a i t  réécri te  p a r  ce qui doit  f i l t r e r  du mythe 
lincolnien. Non seu lem ent  le film é tab l i t  la p rédes t ina t ion  
to tale  de Lincoln (axe téléologique),  m a is  aussi que seul 
cc à quoi on l'a m o n tré  p rédes t iné  m éri te  l’é t e rn i té  (axe 
théologique).  Double opéra t ion d ’addi t ion-soustrac t ion  au 
te rm e  de laquelle, l’axe h is to rique aboli,  mythifié, se re trouve  
f i l t ré  de tou tes  im pure tés  e t  donc récupérable  au service 
non seu lem ent  de la Morale, mais  de la morale que relance 
l’idéologie capi ta lis te .  Non seulement la Morale repousse 
la politique, p r im e l’his to ire,  mais  elle les réécri t.

10. Le Livre
Le discours  électoral de Lincoln semble am orcer  une 

f iction  : cam pagne  électorale, élections.. . Un problème es t 
posé, dont on es t  en dro i t  d ’a t te n d re  la résolut ion, qui ne 
v ien t  (ne v iendra )  pas. P o u r  rep rend re  la formule ba r thé -  
sienne, il y a am orce d ’une cha îne  herm éneu t ique  : position 
de l’énigme (va-t-il ou non ê t re  élu ?) et non-résolution.

L ’abandon de cet te  chaîne s ’effectue p a r  un b rusque  dé
crochement  f ic t ionnel : l’a r r ivée  de la famil le de paysans. 
On appelle Lincoln pour  la servir .  Ce t te  famil le es t  com
posée du père, de la mère  et de deux garçons d’une 
douzaine d ’années . Ils veulent ache te r  du tissu à Lincoln, 
dont on découvre le m é t ie r  : commerçant.  Mais la famil le  
n ’a pas d’a r g e n t  : Lincoln s ’offre à lui f a i re  crédit,  et 
devant  la gêne de la mère ,  a rg u e  q u ’il a lui-même acquis  
son m agasin  à crédit .  La s i tua t ion  se résou t  p a r  le bia is  
d ’un t roc : la famil le possède un tonneau  plein de vieux 
livres (légués par  le g rand-père ) .  E n  extase  au seul mot 
de livre (soif de lire légenda ire) ,  Lincoln en so r t  respec
tu eusem en t  un du tonneau : comme par  hasard,  les « Com
m en ta i re s  » de Blackstone. Il dépoussière le volume, l’ouvre, 
lit, reconnaî t  q u ’il s ’a g i t  de la Loi (« Law *>, dit -il ) e t  se 
r é jo u i t  que le livre soi t  en bon é t a t  (la Loi es t  indes t ruc 
tible').

a )  C’es t  une fam il le  (voir 19) de p ionniers  passant par 
là qui pe rm e t  à Lincoln de ren c o n t re r  la Loi : insi stance 
s u r  le couple hasa rd -p rédes t ina t ion  comme s u r  le f a i t  que 
m êm e sans le savoir  ce son t  des humbles  qui véhiculent la 
Loi (p ieusement gardée en hé r i t ag e  de l’ancê t re  p a r  la 
famil le ) .  D ’a u t r e  p a r t  se re trouve ici une f igure  f iction-  
nelle fo rd ienne  classique (en plus de la famille comme 
cen tre  déplacé) : rencon tre  et échange en t re  deux groupes 
que r ien  ne disposai t  à se c ro ise r  (une nouvelle séquence 
fictionnelle na i s san t  de ce tte rencon tre  même, d ’abord 
donnée comme suspens e t  simple r e ta rd  d ig ress i f  imposé à 
l’axe n a r r a t i f  principal,  puis  se cons t i tua n t  elle-même comme 
centrale,  av a n t  q u ’une a u t r e  séquence ne su rv ienne  e t  ne 
fonctionne selon le même mode, la f ict ion ford ienne  totale 
n ’ex i s ta n t  en fin de compte que comme articula tion de di 
gressions successives).

b) Lincoln f a i t  un b re f  mais  préc is  éloge du créd i t  : 
« J e  vous fa is  c réd i t  —  Je  n ’aime pas  le c réd i t  (dit la 
paysanne,  inc a rn an t  la d ign i té  du pauv re )  —  J ’ai acheté 
moi-même mon m agas in  à c réd i t  » : quand  on sa i t  le rôle 
q u ’a joué l’extension du créd i t  dans  la cr ise de 29, cette 
so r te  de slogan publ ic i ta ire  p ro fé ré  p a r  un héros américain  
(qui, pa r  la suite,  e t avec tou jou rs  plus d ’insis tance, se ra  
le J u s t e )  tend à fa i re  figure d ’exorcisme : sans crédit,  le 
développement du capital es t  impossible ; dans une pér iode 
de récession (35-40) où le chômage es t  grand ,  où les 
sa la ires  ont  baissé, seul le m a in t ien  du niveau de la 
consommation perm e t  à l’indust r ie  de tou rner .

c) Le f a i t  que l’acquis i t ion  de la Loi se fasse p a r  un 
troc  ina u g u re  un c i rcu i t  de la de t te  e t  du rem boursem en t  
qui pa rc o u r ra  le film (voir 23) .

d) La séquence a pour  fonction principale  d ’in t rodu ire  
un ce r ta in  nombre d ’éléments  co ns t i tu t i f s  de la scène sym 
bolique d ’où le film va procéder , en la var ian t  e t en la 
jo u a n t  (en ce sens, elle es t  la vér i table  scène d ’exposition 
de la fict ion, la p rem ière  séquence devenan t  un avant- texte ,  
voire un hors- texte)  : le Livre e t  la Loi, la Famille e t  le 
Fils, l’échange e t  la det te,  la p rédestination. ..  Cette  m ise  
en place de la m atr ice  fict ionnel le opère une mise de côté 
de la p rem ière  séquence (discours poli tique)  : simple d ig re s 
sion, d ’abord crue  provisoire,  mais  dont on s ’apercevra  
q u ’elle es t  en f a i t  la p remière  opération du refoulement  
de la poli tique pa r  la morale qui se ra  à l 'œuvre dans tou t  
le film (voir 9) .

i i .  La Nature, la Loi, la Femme
T rois ièm e séquence : Lincoln, allongé dans  l 'herbe sous 

un arb re ,  p rès  d’une rivière ,  lit les « Com m enta ires  » de 
Blackstone.  Il en résume l’e s p r i t  en quelques phrases  :
* Le dro i t  d ’a c q u é r i r  et  de conserver  une proprié té .. .  Le 
D ro i t  qui rég i t  les rappo r ts  des personnes e t  des choses...  
Un déli t  es t  ce qui s ’oppose à la Loi... Ce qui es t  Bien e t  
ce qui es t  Mal... *> Une jeune  fille su rv ien t  et s 'é tonne qu'il 
lise couché. Il se relève en répondan t  : « YVhen I 'm  lying



down, my mind s tands  up, when I’m s ta n d in g  up, my mind 
lies down. » Ils m archen t  près  de la r iv iè re  en pa r la n t  des 
am bit ions  et de la cul ture  du Lincoln (les poètes, Shakes 
peare et m a in tenan t  le d ro i t ) .  Ils s ' a r rê te n t ,  et  pendant  
qu'elle parle, il se met à la re g a rd e r  fixement et lui d i t  q u ’il 
la t rouve belle. La déclara tion d ’am our  se pou rsu i t  quelques 
instants ,  s ’a x a n t  su r  la question de ceux qui a im en t  ou non 
les rousses puis, la jeune fille qu i t te  la scène (le plan, le 
cham p) .  Seul, Lincoln s ’approche de la r iv ière  et y je t te  
un caillou. Gros plan des ondes s u r  l'eau.

a)  Le p rem ier  s ign if ié  anecdotique do la scène se réfère  
à la légende lincolnienne : c ’es t  dans Blackstone que L in 
coln — comme tou t  p rofane en dro i t  à ce tte époque en 
Am ér ique  —  découvre le droit.  Ses « Com m enta ires  » 
cons t i tua ien t  la Bible ju r id ique  de la jeune Amérique,  et 
ils ont  la rgem en t  inspiré  la Const i tu t ion  de 1787. Ils ne 
son t  en f a i t  q u ’une vulgarisa t ion  som m aire  et confuse  des 
lois anglaises  du XVII  P. Le second s ign i f ié  anecdotique 
(explicité réc u rrem m en t  dans la scène su ivan te )  es t celui 
de la p rem ière  av e n tu re  am oureuse  a t tes tée  de Lincoln 
l’idylle avec Ann Rutledge —  donnée dans la légende et 
le film comme l’épouse idéale (communauté  de goûts )  q u ’il 
ne p ou r ra  plus re trouver .

b) A utour  de l’axe lincolnien, la scène met eu place 
le r ap p o r t  Loi-Fem m e-N ature .  qui va s ’y a r t i cu le r  selon 
un système de com plém entar i té  et  de subst i tu t ion-re la is .

—  C’es t  dans la N a tu r e  que Lincoln communie  avec la 
Loi ;

—  C’est au moment de ce tte communion q u ’a lieu sa 
rencontre avec la Femm e : le r ap p o r t  Lincoln -Femme prend 
le rela is du rappor t  Lincoln-Loi p u isqu ’il la fois la venue 
de la Femm e in te r ro m p t  la lecture du livre et que celle-ci 
m arque  son apprécia t ion  du savoir  de Lincoln et l’encou
rage  dans  sa  vocation d ’homme de savoir  et de loi.

—  C’est, selon la classique (banale) analogie  cul turelle 
N a tu re -F em m e,  dans la N a tu r e  (au bord de la r iv iè re )  que 
se fa i t  la décla ra tion d ’amour.  Mais su r tou t ,  à la d isp a r i 
tion de la Fem m e (1‘Epouse)  de la séquence (disparit ion 
qui s ’avé re ra  sor t ie  déf in i t ive  de la f ic t ion)  correspond la 
promotion de la r iv iè re  comme son sub s t i tu t ,  promotion 
signalée p a r  le je t  du caillou (voir 18).

Aussi dé terminé  cul ture l lement  et codée que le rappor t  
N a tu re -F em m e,  l’équivalence N atu re -Lo i  es t  ici soul ignée 
pa r  le f a i t  que le livre de la Loi es t  préc isém ent  le Black
stone, pour  qui toutes  formes de Lois (aussi bien la loi 
de la g rav i ta t ion  que celles rég is san t  la société) découlent 
d ’une Loi nature l le  qui n ’es t  a u t r e  que celle de Dieu. Cette 
Loi suprêm e t ranche  on dern iè re  instance du Bien et du 
Mal, voire es t  appelée à lég i fé rer  elle-même su r  le bien- 
fondé des a u t r e s  lois, hum aines  (l’E s p r i t  contre  la lettre, 
voir  G, 8 , 9). Conséquence : l’acquis i tion et  la défense de 
la p ropr ié té  y sont données comme relevant du nature l,  
voire du divin (cf. l’idéologie du capi ta lisme,  4. 9).

12. Le tombeau, le Pari
La séquence succède à la précédente  par  un fondu- 

enchaîné : aux rides provoquées pa r  la chute  du caillou 
dans la r iv iè re  se subs t i tuen t ,  s u r  ce tte même rivière, des 
glaces en débâcle. Une musique « d ram a t iq u e  » souligne ce 
passage.  Lincoln a r r iv e  aup rès  d ’une tombe enfouie  sous 
la neige et  s ituée , p rès  de la rivière, à l 'emplacement où 
s ’es t  déroulée la scène précédente. S u r  la plaque de m arb re  
de la tombe on lit le nom d’Ann Rut ledge . Lincoln dispose 
un bouquet de fleurs su r  la tombe, en monologuant s u r  le 
re to u r  du p r in tem ps  (« les bois son t  dé jà pleins de fleurs 
alors que la neige recouvre encore t o u t » ) .  Il déclare hés i
te r  encore s u r  la voie à choisir  : soit r es te r  au village, soit 
su iv re  les conseils d ’Ann. p a r t i r  pour la ville et choisi r  
la ca r r iè re  du droit.  Il prend une branche de bois m o r t  : 
si elle tombe vers  Ann.  ce se ra  le droit,  sinon, il r e s te ra

au village. La branche  tombe du côté d 'Ann.  Lincoln age 
nouillé, d i t  : « Tu gagnes. Ann. ce se ra  la Loi », e t après  
un in s tan t  de silence : « J e  crois que je  l’ai poussé vers 
toi un  to u t  pe t i t  peu. »

a) Le fondu-enchaîné qui relie la scène de la déclaration 
d 'am our  (voir 1 1 ) et  celle de la Tombe de l’aimée impose 
le sen t im en t  que l’on passe  de l’une à l’au t re  en même 
temps que de t’été au p r in tem ps  (la débâcle) selon une 
opposit ion symbolique (classique) des sa isons : la vie /  la 
m or t  (et la résu r rec t ion ) .  Il y a à la fois succession souple 
(et comme cont inue)  d ’une saison à l 'autre , e t contras te  
b ru ta l  (Ann vivante, au plan su ivan t  Ann mor te )  en t re  
les deux scènes. L ’effet de cont inu i té  temporelle r en fo rçan t  
la violence du con t ra s te  (du choc fictionnel) en t re  vie et 
mort .

Ce processus d ’enchaînem ent  e t  de cont inu i té  temporels  
(propre au g rand  cinéma class ique)  a en fa i t  pour  fonction, 
en r enda n t  cont igus et consécutifs deux événements  (idylle, 
m o r t )  séparés  pa r  ce qui plus t a rd  seulement (arr ivée à 
Springf ield)  a p p a r a î t r a  comme un intervalle de plusieurs 
années , de résorber  le temps référent ie l .  Evacuat ion  qui a 
pou r  effet de p ré se n te r  le p rem ie r  choix décisi f de Lincoln 
(devenir  avocat)  comme non-élaboré, non-réflexif. non- 
ra t ionnel  : de lui ôter le temps de la réflexion,  d 'abol ir  
tou t  travail.  Donc, là encore, e t selon la s t ra t ég ie  générale 
du film, de vouer  le héros à la prédes t ina t ion ,  p a r  la 
compress ion du temps référent ie l  pa r  le temps filmique : 
nouveau coup de force du film.
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b) L ’accepta tion définitive de la Loi p a r  Lincoln se f a i t  
donc encore sous l’influence d irecte  de la F em m e (on a vu 
dans 1 1  dans quels r ap p o r t s  elle é ta i t  avec Loi e t  N a tu r e )  
et en phase avec le réveil de la N a tu re .  Mais,  en dépi t  du 
fa i t  que cette  décision e s t  inéluctable à la fois en fonction 
de la logique de l’axe symbol ique F em m e-N a tu re -L o i  et  en 
fonction du savo ir  du sp ec ta teu r  q u a n t  au des tin  de L in 
coln, le film s'emploie à m é n ag e r  sa v am m en t  un suspense ,  à 
fa i r e  comme si le hasa rd  pouvai t  modifier le p rogram m e.  
Comme chez Hitchcock, où les suspenses,  loin de s ’affaib l ir  
du savoir  dont on dispose q u a n t  à leur  issue, se ren fo rcen t  
de ce savoir  à chaque nouvelle vision, la tens ion créée dans  
ce tte  scène, loin d ’ê t re  compromise p a r  la ce r t i tude  pos
sédée du f u t u r  (an té r i eu r )  de Lincoln, s ’en ren fo rce  d’a u 
tan t .  La suprêm e roublardise du film cons iste  a lors  à ré in 
t rodu ire  en toute  fin de scène —  il luso irement —  l’indica
tion d ’une intention,  d ’un choix volontaire  de Lincoln (« Je  
crois que j ’ai poussé le bâ ton  vers vous, Ann »). ce qui 
n ’es t  en f a i t  q u ’une fe in te  de délégation de pouvoir  : 
comme si la destinée déjà  toute t racée de Lincoln s ’en 
re m e t ta i t  à lui de décider  d’elle, selon le p r incipe spinozien 
du « verum index sui », du Vra i  m arque  de lui-même, de 
l'auto-marquage d'une f ig u r e  déjà marquée.

13. Les plaideurs
A rr ivée  de Lincoln à Springfield. Il s ’installe comme avo

cat. Deux f e rm ie rs  morm ons  le consultent,  avec l’in tention 
d ’al ler  en just ice .  L’un doi t  à l’a u t re  de l’a rg e n t ,  e t  le 
second s ’es t  payé su r  la personne du p rem ie r  en le rossan t  
d ’importance ; le p rem ie r  demande donc des domm ages  et 
in té rê ts  pour  une somme à peu près  équivalente  à sa 
dette. A y an t  lu les déposit ions des deux p la ignants ,  Lincoln 
leur  révèle la quas i-équivalence de leurs det tes ,  se r é s e r 
van t  la dif férence comme sala ire ,  e t devant  leurs  rét icences 
les menace de les m e t t re  d ’accord p a r  la force, s ’ils n ’accep
ten t  pas son compromis. Les f e rm ie rs  accep ten t  de le 
payer  et l’un essaye de placer  une fausse  pièce. Lincoln 
s ’en aperçoit  d’abord au son, puis  en m o rd a n t  dans la 
pièce, e t  la scène s ’achève s u r  un t rès  in s i s ta n t  reg a rd  fixe 
de Lincoln au faussa ire .

a )  Le p rem ie r  ac te  ju r id iq u e  de Lincoln m o n t ré  p a r  le 
film est la résolution d ’une affaire  ex t rê m e m en t  banale, 
de type courant .  En  fait ,  ce tte anecdote in t ro d u is an t  à la 
violence des rappo r ts  sociaux à l 'époque de Lincoln, désigne 
sa  fonction légale qui se ra  tou t  au long du film de la 
répr im er ,  en f a i s a n t  appel, s ’il le fau t ,  à la violence p ropre  
à la Loi comme de rn ie r  recours  (violence incarnée  dans  
la force physique de Lincoln mais  m an ifes tée  le plus sou
ven t  pa r  sa simple menace verba le) .

b) La scène insis te  su r  Y habileté  souvera ine  de Lincoln, 
à dénouer  tou tes  s i tua t ions ,  la Loi pouvan t  t r a n c h e r  soit 
en chois issant  une pa r t i e  contre  l’au t re ,  soit, comme ici, 
en ré tab l issan t  habi lement  l 'équil ibre e n t re  les deux pla
te aux  de la balance. Seconde solut ion év idem m ent p référée  
pa r  le film, pour  va lor iser  le côté un if icateur  légendaire 
de Lincoln.

c) Lincoln dispose d ’un savoir  s u r  l’a r g e n t  : peu lui 
im porte  son o r ig ine  (le crédit,  l’échange , la d e t te  c i rculent) ,  
mais  il a une sonorité ,  une consistance , une valeur . C’est 
préc isém ent  à propos d ’une duper ie  su r  l ' a r g e n t  que se 
man ifes te  pour  la p rem ière  fois le pouvoir  cas tran t  de 
Lincoln (voir 16 et  22) ,  sous la form e d ’un r e g a rd  vide, 
glacial,  ef f rayant ,  et  sa rap id i té  à percer  ses ad v e rsa i re s  à 
leur  défau t ,  ca rac tères  dont se cons t i tue ra  la dimension 
te rr i f ian te  de la figure de Lincoln, accentuée de scène en 
scène. Ici pour  la p rem ière  fois l’instance suprêm e de la 
Loi recouvre le personnage  anecdotique en Lincoln.

On observera  que cette  dimension te rr i f ian te  excède la r 
gem ent  tous les signifiés de connotation (soit psychologique
—  « je  suis  un paysan comme vous, on ne me la f a i t  pas  »

— , soit  morale — réprobat ion  — . soit  si tuationnelle .  etc.) 
qui p o u r ra ie n t  lui ê t re  appliqués . Le ca rac tè re  i r réduct ib le  
de la figure ca s t r a t r i c e  de Lincoln ne cessera plus de joue r  
au cours du film, excédant , dév ian t  le discours idéologique.

14. La fête
C’es t  pour  as s i s te r  à la célébra tion de Y Indépendance Day  

(pie Lincoln se m on t re  si p ressé  de conclure la quere lle des 
fe rm ie rs .  Un cer ta in  nombre d'épisodes cons t i tuen t  ce tte  
fête, annoncés p a r  un p rogram m e dont chaque poin t se ra  
suivi : a)  un  défilé (au cours duquel  Lincoln rencon tre  
son adve rsa i re  Douglas  et sa fu tu re  fem m e M ary Todd)  ; b) 
un  concours de t a r t e s  dont Lincoln doi t dés igner  la meil 
leure (et au cours duquel r é a p p a ra î t  la famil le  de la p re 
mière  séquence) ; c) une compéti tion (deux groupes t i r a n t  
s u r  la même corde de p a r t  e t d ’a u t r e  d 'une m are )  à laquelle 
Lincoln prend p a r t  (et pendan t  laquelle su rv ie n t  un  inci
den t  e n t re  la famil le e t  deux quere l leurs)  ; d)  un concours 
de bûcherons (section longi tudinale  d’un t ronc)  que gagne 
Lincoln ; e) l’incendie d ’un échafaudage  de tonneaux.

a )  C onf ronta t ion  de Lincoln à une évocation h is to r ique  
de l 'A mér ique  : défilent devan t  lui le tou t -venan t  des 
milices locales, puis  les vé té rans  de la g u e r re  contre  l’E s 
pagne. enfin les su rv ivan ts  de la g u e r re  d ' indépendance,  
que Lincoln sa lue en r e t i r a n t  son haut-de-forme.  Mais 
l 'a t t i tude  d ’une g rav i té  un peu r idicule de Lincoln au défilé 
es t  soulignée d 'une p a r t  p a r  l’exubérance joyeuse des 
a u t re s  as s is tan ts ,  d ’a u t r e  p a r t  p a r  une sé r ie  d ' incidents  
g ro tesques  e t  l’aspec t délabré des anciens com bat tan ts ,  tou t  
à f a i t  dans la t r ad i t io n  ford ienne.

b) Le pr incipe  de la Ju s t ic e  ( t ra nche r  ou non) s ' a c tu a 
lise ici à t r a v e rs  une série  de dérivés  qui en épu isen t  toutes 
les modali tés : so it  Lincoln fend l i t té ra lem en t  un t ronc  en 
deux, e t  pa r  là même se démarque,  se s i tue  au-dessus de 
ses adve rsa i re s  (sens adventice : a f f i rm at ion  de la force 
physique de son, l i tté ra lement,  t ranchan t)  ; so it  il n ’hésite  
pas à donner  un sérieux  coup de pouce à son  côté, c ’est-à- 
di re le bon, pou r  le f a i r e  t r io m p h e r  ( a t t ac h an t  la corde à 
un c ha r io t  t i ré  p a r  un cheval) : la Loi en sa  f i g u re  idéale 
dispose de tous les d ro i ts  : de même qu'elle n 'hés i te  pas 
à recou r i r  à la force  (voir 13. 16), elle ne recule pas 
devant  l’emploi de la ruse  e t  de la t r icher ie .  T r iche r ie  
dont l’aspec t scandaleux es t  m asqué  p a r  le ca rac tè re  m ineu r  
de l’en jeu  et  le côté « gag  ford ien  » de l’ac te  ; enfin, plus 
subt i lement ,  devant  le ca rac tè re  indécidable d ’une s i tua t ion  
( impossibil ité é th ique  —  ou gas tronom ique  —  de p ré f é r e r  
le p rodu i t  d ’une cu is in ière  à celui de l’a u t r e ) ,  il rev ien t  
à la fiction elle-même, en a ba ndonnan t  la scène, de censure r  
le m om ent  du choix, de ne pas  m o n t re r  Lincoln opéran t  
un choix impossible au double t i t r e  de la scène et du 
mythe.

c) La séquence de la fê te  es t  cons t i tuée  p a r  une série  
de saynète»  fictionnellement  au tonomes mais  en f a i t  p ro 
gram m ées  p a r  la nécessi té  de p ré se n te r  un ce r ta in  nombre 
de t r a i t s  lincolniens. Ce mode de n a r r a t io n  prolonge en 
l’accen tuan t  celui des scènes précédentes  : à savoir  la suc
cession de séquences  dont la longueur  peu t  ê t re  var iable  
mais  qui on t  en commun d ’ê t re  soumises  à l 'unité  d'action.  
Chacune en effet m e t  en place une s i tuat ion ,  expose, déve
loppe et clôture s y n ta g m a t iq u e m e n t  une action (que celle-ci 
so i t  résolue ou non q u a n t  à la diégèse : non-mention des 
conséquences du discours  électoral,  absence de décision à 
propos des t a r t e s ) .  (Clôture qui, en t a n t  que clôture de 
la seule scène, ne con t red i t  pas  le ré inves t is sem ent  u l t é r ieu r  
de tel ou tel é lément de la scène promu p a r  celle-ci à la 
qual ité  de s ign if ian t  : p. ex. le livre de la Loi ou la Mère.)

En fait ,  c’es t  au m om ent  de sa plus g rande  sys tém a t i sa 
tion (série de ru b r iq u e s )  que ce mode de n a r ra t io n  est 
parasi té  par  les prem iers  éléments  d 'un  nouveau régime  
n a rr a t i f  (celui de l’énigme policière et de sa résolution : 
chaîne herm éneut ique ,  qui a r t icu le  tou tes  les séquences  à
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ven i r ) .  Sont  p résen ts  en effet pendant  les d ivers  épisodes 
de la fête, des personnages  qui tous jo u e ro n t  un rôle plus 
ou moins im p o r ta n t  au rega rd  de PEnigm e : Douglas et 
M ary Todd, la famille C la y .  les deux mauvais  garçons,  plus 
quelques  comparses qui r é a p p a r a î t ro n t  au cours  du Ivnch 
e t  du procès. Ce nouveau disposi t i f  n a r r a t i f  es t  renforcé  
(aux dern ie rs  moments  de la fê te )  p a r  une scène (entre 
C arr ie  Sue e t  son fiancé. le cadet  des fils Clay. M at t )  
qui semble relever  des clichés les plus mièvres  du cinéma 
hollywoodien (badinage de deux amoureux,  évocat ion de 
leur  aven ir  : avoir  beaucoup d ’en fa n ts )  mais  en f a i t  impor 
ta n te  dans la m esure  où c’es t  la p remière  scène du film 
dont  Lincoln soit physiquem ent  absent.  En  f a i t  il es t 
cons tam m ent  évoqué : d ’abord, et ind i rectement ,  pa r  C a rr ie  
Sue t rès  excitée pa r  la fête et qui ex ige de son fiancé 
la promesse q u ’il l’y ram ènera  chaque année (ce qui peu t  
pas se r  ici pour  un simple caprice, m a n ifes ta t ion  d ’une joie 
et  — innocence démasquée un b re f  in s t a n t  lo rsqu’elle 
demande à M a t t  de « l’épouser  tou t  de su i te  » —  d ’un 
dés ir  innocents,  se révélera e t  s ’accentuera ,  dans tou tes  
les scènes où f igurera  C a rr ie  Sue. comme dénégat ion sys 
tém at ique  de l’a t t rac t ion  éro t ique violente —  pas seulement 
su r  elle —  que suscite  Lincoln : cf. la pis te  q u ’indique le 
film dans 19, où Lincoln l’identifie à Ann Rut ledge)  : puis, 
direc tement ,  p a r  le f iancé qui déclare : « J ’a im era is  beau 
coup le voir  encore fendre  du bois ». p r e n a n t  su r  lui de 
fo rm ule r  à  sa place ce qu'elle ne  peu t  pas dire.

15. Le meurtre
La nouvelle fiction, qui va se nouer  dans ce t te  scène et 

dominer  tou t  le reste  du film, a été  amorcée,  comme nous 
l’avons souligné, p a r  quelques  éléments  venan t  t roub le r  le 
cours de la fête  et son exposé n a r r a t i f  : l’ad jo in t  du sh é r i f  
(Scrub W hi te )  e t  son ami (J. Pa lm er  Cass) ,  excités et quel 
que peu éméchés, im por tunen t  la femme d ’un des deux fils 
Clay (Adam;). Un début de b a g a r re  a lieu, empêchée par  
l’in tervent ion  de la mère, Abigai l Clay. Ce t te  querelle 
« oubliée » r e s u r g i t  b ru ta lem en t  pendan t  le d e r n ie r  spec
tacle de la fê te  : l’incendie des tonneaux.  La b a g a r re  en t re  
les deux f rè re s  et Scrub White  reprend e t  se te rm in e  p a r  
la m o r t  de celui-ci.

C ’es t  volonta irement  que nous ne donnons  pas  ici la des 
cr ip t ion  de la scène, l i t té ra lem ent  indescriptible,  en ta n t  
qu ’elle réalise —  par  la succession et la durée  des plans, 
les décrochements  d ’angles  e t  le jeu des dis tances,  les réac
tions e t  les com portem ents  des pro tagonis tes ,  l’a r r ivée  suc
cessive des témoins  — la mise en place d ’un é to n n a n t  sys 
tème de leurre,  a f fec tan t  tous les pe rsonnages  impliqués 
dans  l’événem ent  et aveuglant,  comme eux. le spec ta teu r .  La 
différence radicale en t re  la dém arche fordienne ici, e t celle 
d ’a u t r e s  films à énigme, t i en t  à ce que ceux-ci. po u r  pouvoir  
fonct ionner  et pe rm e t t r e  la résolution de l’én igme,  sont  
tenus de ne livrer  d ’abord  au spec ta teu r  que des in fo rm a 
tions par tielles,  de le p r iv e r  d ’un ce r ta in  nombre d ’indices 
s u r  la révélat ion desquels se fonde après  coup la résolution 
de l’én igme,  alors q u ’ici, au contra ire ,  tou t  est donné, tou t  
es t  là, mais  indéchiffrable , e t ne pouvant  ê t re  déchif fré q u ’à 
une seconde vision, pa r  un  r e g a rd  qui sait.

Le sys tèm e le u r ra n t  mis en place ici t i re  son efficacité 
du f a i t  q u ’il se développa à mesure que la nccne avance : 
tous les personnages s ’y t rouven t  p r is  et joués, e t pa r  là 
même le relancent , e t le spec ta teur ,  témoin  de ces aveugle 
m en ts  successifs et  sommé d ’a d h é re r  à tous, est p a r  là même 
le plus leurré .

Mais il f a u t  no te r  aussi que l’effet de le urre  se pou rsu i t  
e t se lég i t im e  p a r  la subs t i tu t ion  à la question  véritable  
(qui a  tué ?) d ’une ques tion  elle-même le u r ra n te  : lequel 
des deux  frè res  a tué ? Seconde question im pl iquan t  que 
réponse es t  de tou te  façon donnée à la p rem ière ,  p a r  quoi 
celle-ci es t  refoulée (son refoulement  réuss i)  e t ne pour ra  
fa i re  r e to u r  que par  Lincoln (voir 22).

Les d iffé rentes  figures de la scène —  p a rm i  lesquelles]

n place le specta teur  —• e n t re t ie n n en t  toutes avec le leurre  
u n - ra p p o r t  ac t i f  ou pass if  —  l’un et l’a u t r e  de toute façon 
ren fo rç an t  son effet :

— Le specta teur ,  qui va ê t re  joué de bout  en bout, est 
le témoin init ial de la b a g a r re  : se cons t i tue  pour  lui une 
chaîne causale p a r f a i t e m e n t  plausible (à une exception près, 
que nous  expl ic i te rons)  : une cause de m or t  : le coup de 
feu ; un  effet : les râles  du blessé à te r r e  ; des réactions 
de coupables : les deux f rè res ,  apeurés,  se r é fu g ia n t  près  
de leur mère  qui vient d ’a r r ive r .  Seul élément  qui p ou r ra i t  
c o n t ra r i e r  ce tte chaîne causale : av a n t  d ’en tend re  le coup
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de feu, on voit le b ra s  de Scrub White ,  qui t i e n t  l’arme,  
détourné.  Or cet é lément de trouble  (Scrub W h i te  sem blan t  
g ravem en t  blessé p a r  sa  p ropre  a rm e  alors q u ’elle é ta i t  
d ir igée  ai l leurs) ,  loin d ’invalider  ce t te  p rem iè re  mise en 
place du leurre, e t  p a r  un vac il lement de l’a t te n t io n  q u ’il 
provoque, f a i t  que l ' in te rvent ion  d ’un nouveau f a c te u r  ( a r r i 
vée de Cass) passe p ra t iq u e m e n t  inaperçue : les dern ie rs  
s u r s a u t s  du blessé à ce mom ent  et son ra id is sem en t  mortel 
pouvant  alors p a r f a i t e m e n t  re lever  d ’une typologie classi
que : « mourir -dans-Ies-bras-de-son-meil leur-ami ».

— Cass. f a i sa n t  son en t rée  dans  cette  fail le de l’at ten t ion .

s'agenouil le  près de son ami,  en s ' in terposant  entre lui et 
le spec ta teur  (plan lo in ta in) .  11 se relève en plan serré,  
te n a n t  dans  sa  main  un couteau ensang lan té  (arme q u ’on 
n’a pas vu joue r  j u s q u ’à présen t)  : plan qui indépendam 
m e n t  de ce dram e  (comme dans  l’expérience de Koulechov) 
est classiquement mi plan de coupable  (ce que Cass est 
effectivement , puisque c’es t  lui qui a por té  ce coup de cou
teau morte l à son ami, mais  ce q u ’on ap p re n d ra  à la fin du 
film, bien que tou t  ceci f û t  déjà montré,  m a is  rendu  non-  
lisible).

—  Les deux fils, Adam et Matt .  se com porten t  a v a n t
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même l’a r r ivée  de Cass (dès le coup de feu )  comme des 
coupables. Le « II est m or t  » dit  pa r  Cass les confirme dans 
cette culpabilité, chacun croyan t  l ' au t re  coupable mais  p re 
nan t  le cr im e en charge  pour  le pro téger.

—  La m ère su rv ien t  au m om ent  du coup de feu. et, 
voyant un homme à te r r e  et ses deux fils vivants  et  effrayés, 
en t re  à son to u r  dans le système le u r ra n t  et les cro i t  cou
pables. S en t im en t  renforcé  quand  Cass se relève en mon
t r a n t  le couteau,  couteau q u ’elle reconnaît ,  c royan t  savoir  
alors lequel de ses deux fils es t  le coupable. Mais,  puisqu 'i ls 
s ’accusent  tous deux, elle en t re  dans le jeu e t  re fuse  de

dés igner  celui qu'elle croit  coupable (de sacrifier l’un à 
l’a u t r e ) .  Ce refus  renforce  le leurre en ava l isan t  le dépla 
cement de la question : la m ère  cro i t  dé ten ir  un secret,  
mais  ce n 'e s t  pas le bon.

—  Le spec ta teu r  à son tou r  adhère  à cette  seconde chaîne 
de causa li té  : la vic time tuée p a r  l'un des deux f rè re s  au 
moyen d ’un couteau, le coup de feu lui a p p a ra is s an t  désor 
mais  comme une péripétie  sans conséquence, voire une 
diversion.

Ce qui donc se passe là n’es t  a u t r e  que la mise en 
question filmique de la vision immédiate ,  de la perception 
en t a n t  qu'elle éclipse la s t ruc tu re .  Le t rava i l  à ef fectuer 
pou r  rendre  la scène lisible n 'es t  pas la recherche de sens 
cachés, mais  la mise à .jour de sens déjà là : ce en quoi, 
paradoxalement,  c ’es t  notre  type de lecture (voir I)  su r  
le film en son en t ier  qui se t rouve appelé et fondé par  
ce t te  scène centrale .

Cette  séquence et la précédente  (dialogue des am oureux)  
const i tuent ,  comme nous l’avons noté, une nouvelle f i c t ion  
dont Lincoln est absent.  II n ’y effectue son en trée  q u ’au 
moment où tou t  es t  noué (le c r im e accompli, les accusés 
emmenés par  le sh é r i f )  : ni ac teu r ,  ni témoin, a p r io r i  non 
impliqué p a r  l’affaire, il ne dispose d'aucun savoir  su r  elle. 
Condition nécessaire , au rega rd  du rôle myth ique  de Lincoln, 
à l’émergence de la vér i té  p a r  des moyens magiques et non 
scientifiques : pour  résoudre ce tte s i tua t ion  de type policier, 
c’es t  à de to u t  au t re s  moyens que ceux d ’une enquête  poli
cière que Lincoln a u r a  recours.

16. Le lynch
a)  Inauguré ,  à la fin de la fête, pa r  l’em brasem en t  des 

tonneaux  (épisode banal des fêtes am éricaines ,  mais  connoté 
d ra m a t iq u e m e n t  p a r  le double contexte Actionne! et  h is to 
r ique : K.K.K. /  au todafés  fascis tes)  le cycle de la violence 
(bagarre ,  cr ime)  va cu lminer  avec le lynch. (Ce qui donne à 
la scène un sens  poli tique supp lém enta i re  : dans  les années 
25-35, un t rès  g rand  nombre de lynchages s ’é ta ien t  p rodui ts  
aux U.S.A. —  cf. les films de l’époque, dont F u n j ) .  Cette 
violence en t ra în e  une accéléra tion du récit  : e n t re  le 
moment où l’on emmène les accusés et  celui où le lynch se 
déclenche il n'y a que quelques secondes, le temps d’un 
recadrage ,  pendan t  lesquelles Lincoln se propose comme avo
ca t  à  la mère qui lui demande qui il est,  ne le reconnais 
sa n t  pas comme celui qui jad is  lui fit créd i t  (ceci n ’est pas 
sans importance,  voir  c i rcu i t  de la dette.  19) alors que lui 
v ien t  de la reconnaî t re  comme celle qui lui donna le Livre. 
Il lui répond, ap rès  un temps. « je  suis  votru avocat)-.

b) A l’in té r ieu r  de la prison, assiégée par  les Ivncheurs, 
l’inquiétude compréhensible  des accusés et du shé r i f  
con t ras te  v ivement avec la panique injustifiable de Cass 
(promu au r a n g  d ’ad jo in t  du sh é r i f )  que. pour  la deuxième 
fois —  et là encore de façon non-lisible —  le film montre  
comme le coupable, c ’es t-à-dire celui qui a peur  d 'ê tre  
lynché.

c) L’action de Lincoln, en t a n t  q u ’il est figure de la Loi, 
ne peu t  ê t re  que la prohibit ion,  même violente, de toute 
violence non légale. Tou t  le film é t a n t  fa i t  pour  m a n i fe s te r  
la supé r io r i té  absolue de Lincoln su r  tous ceux qui l’entou
rent.  la scène du lynch consti tue l’occasion d’en fo u rn i r  une 
dém ons tra t ion  vir tuose  su r  plusieurs  tableaux, chaque nou
velle é tape de sa victoire a u g m e n ta n t  sa violence castra-  
tr ice. celle-ci inversement  proport ionnel le à sa dépense phy
s ique (car, dans le discours idéologique, force doit r e s te r  à 
la Loi en t a n t  que sa propre  énoncia tion la légitime, et non 
à la force physique,  uti lisée comme dern ie r  recours  et le 
plus souvent sous form e de menace elle aussi  verbale) .  Ici. 
i’escalade de la répression légale s ’effectue en p lu s ieurs  
temps : 1) Lincoln repousse physiquem ent  à lui seul l’a s 
s a u t  des lyncheurs  (courage et force physique),  2 ) i) p ro 
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voque en combat  s ingul ie r  l’un des meneurs  qui se dérobe 
(menace verbale  fondée su r  la connaissance des faiblesses 
de l’ad v e r sa i r e ) ,  3) il désamorce la colère de la foule p a r  
un p rem ier  discours  de type roublard  (à tel poin t que la 
m ère  ne s a ch a n t  pas  qui il es t  —  c’es t-à-dire  dans l’ordre  
de la fiction, un honnête homme, e t  dans l’o rd re  mythique,  
le p rés iden t  Lincoln — prend son discours  au pied de la 
le t t re  et se montre  on ne peut plus inquiète , av a n t  de croire  
en lui) e t hum oris t ique  (passage à un a u t r e  niveau : com
p l i c i t é / fam i l ia r i té  avec la foule),  4) il renvoie à la foule 
la menace de sa  violence en lui m o n t ra n t  que chacun r isque,  
un j o u r  ou l’au t re ,  d’ê t re  lynché ( in t im ida t ion  in s t a u r a n t  
une t e r r e u r ) .  5) in te rpe l lan t  individuel lement un des lyn- 
chcurs,  q u ’il s a i t  ê t re  un homme pieux, il le menace de 
remords au nom de la Bible (ul time recours  à l’éc r i tu re  
divine comme instance de la Loi) . Le t r iom phe  c a s t r a t e u r  
de Lincoln es t  consacré dans  le film même non seulement 
pa r  la « re tombée » de la colère de la foule, mais, t r ès  p r é 
cisément.  pa r  celle du tronc d ’arb re ,  reposé à t e r r e  pa r  les 
lyncheurs  —  dans un c l im at de débandade générale  —  su r  
l’o rd re  de Lincoln. (Rappelons que c’est de ce tronc d ’a rb re  
que les lyncheurs  t e n te n t  d ’enfoncer  la por te  de la prison 
à laquelle Lincoln f a i t  un r e m p a r t  de son corps) .

17. Le bal

Invité p a r  M ary Todd à une soirée fie ca r ton  d ’invi ta 
tion qui fél icite Lincoln pour  son a t t i t u d e  dans  « cc récent 
et  fâcheux événement » d i t  : « Ma sœ ur  vous invite...  » : 
là encore, dénégat ion  du dés i r ) .  Lincoln, a ba ndonnan t  ses 
bottes, ci re  v igoureusem ent  des bot t ines  noires, et  dans  
le même inhabi tuel souci d'élégance, taille ses cheveux (cf. 
l’anecdote rappor tée  pa r  E isens te in  à propos de l’installa 
tion du nouveau prés iden t  h W ash ing ton  : « Il al la i t j u s q u ’à 
se ne t toyer  lui-même les bottes. Quelqu 'un lui d i t  : Les 
vrais  gent lemen ne, .«?« net to ien t  jam ais  leurs  bottes  —  E t  
quelles bottes ne t to ie n t  donc les vrais  gen t lem en  ? »). Le 
bal ba t  son plein, élégant  et t rè s  mondain. Lincoln en t re  
dans  l’an t icham bre ,  im m édia tem ent  en touré  de vieux mes 
s ieu rs  à qui il raconte  des his to ires  drôles (que l’on n’en 
tend pas) .  On l ' in te rroge  s u r  les o r ig ines  de sa famille 
(<t E tes-vous de la g rande  famil le des Lincoln du Connec- 
ticut ? —  Si c 'es t une famille de p ro p r ié ta i res  ce n ’é ta i t  
pas la m ie n n e » ) .  M ary Todd. répondan t  d is t ra i te m e n t  à 
la cour  que lui f a i t  Douglas, ne s ’in téresse  q u ’à Lincoln. 
Elle va vers  lui e t exige q u ’il l’invite à danser .  Il lui d it  
q u ’il a t r ès  envie de danse r  avec elle mais la p rév ien t  q u ’il 
danse t rès  mal. Il la s u i t  au milieu de la salle de bal, 
ils se m e t te n t  à danser  une sor te  de valse, puis  une polka

que M ary  Todd in te r ro m p t  b rusquem ent ,  e n t r a în a n t  L in 
coln su r  le balcon.

a )  La séquence du bal e s t  une figure quas i obligée des 
films de Ford .  La  fonction  de ces bals es t  p ra t iq u em e n t  
toujours ,  dans  un p rem ie r  temps, la mise en place e t  l’o r 
donnancem ent  d ’un r ituel m im a n t  une harm onie  idéale qui 
es t  loin en f a i t  de rég i r  les r appo r ts  du groupe social, et, 
dans un second temps,  de t roubler ,  dém asque r  et dé t ru i re  
ce s im ulacre  d ’harmonie,  p a r  l’in tervent ion  d’un élément  
étranger.  Ici, l’hé térogéné i té  sociale de Lincoln donne lieu 
à l’ac tua l isa t ion  de son a l té r i t é  symbolique (figure de la 
Loi) : celle-ci l’implique dans  un r a p p o r t  de séduction (mon
daine e t  sexuelle) qui tou t  à la fois i  in tègre  et. l 'exclut,  
d ’où un trouble  qui ne t rouve pas de résolution d ram atique ,  
co n t ra i rem e n t  à ce qui se p rodu i t  dans d’a u t r e s  films de 
F o rd  (cf. le bal des D eux Cavaliers- ou du Massacre de F or t  
Apache,  p a r  exemple) .

b j  Le scandale de la différence de Lincoln es t  sensible 
aux spec ta teu rs  (du film; bien plus q u ’aux personnages de 
la scène. Il es t  a p p a re n t  d ’abord  au niveau plastique : 
silhouette , taille, démarche,  ra ideur ,  côté croque-mort  (cos
tum e m y th ique  de Lincoln) puis, pendan t  q u ’il danse, d é s a r 
ticu la tion de ses mouvements  et d iscordance ry thmique .  En  
revanche,  la différence sociale (précise dans  la scène où 
Lincoln se rend présentable  en vue du bal) pointée pa r  la 
question s u r  les o r ig ines  de sa famille, es t  d ’emblée désa 
morcée dans sa significat ion poli tique e t  reversée au t i t r e  
d ’une o r ig ina l i té  a imable (il ne s a u r a i t  ê t re  question,  dans 
l’économie idéologique du film, que son or ig ine  de classe 
joue a u t r e m e n t  que pos i t ivem ent) .

c) Mais c ’es t  au plan du symbolique que le scandale a 
s u r to u t  lieu. Le s t a t u t  de Lincoln au reg a rd  de la logique 
de la cas tra t ion ,  alors q u ’il e s t  ac tualisé dans  la scène du 
lynch sous sa  fo rm e  active (action c a s t r a t r i c e ) .  figure ici 
sous sa  form e passive : celle d ’une invers ion  U’appar te-  
nance au même s t a t u t  de ces deux dim ensions —  c a s t r a n t /  
cas t ré  —  se ra  rendue  m an ifes te  dans la scène du balcon').  
En  effet.  M ary Todd p rend  tou tes  les in i t ia t ives  : d ’abord, 
elle expr im e son dépi t  q u a n t  à la « f ro ideur  » de Lincoln 
(dans sa conversation  avec Douglas)  ; puis  elle accuse L in 
coln de ne pas f a i r e  le p re m ie r  pas, e t le somme de danser  
avec elle ; enfin, elle m et  b ru sq u em e n t  fin à la danse et 
l’en t ra în e  s u r  le balcon. Si la scène du bal signifie donc la 
consécra tion (la récompense)  sociale du héros,  la danse avec 
M a ry  Todd l’installe dans une ca s t ra t ion  réelle, effet r é t r o 
ac t i f  de la scène du lynch (cette dern iè re  l’im pliquai t  déjà  
logiquement en l’insc r ivan t  dans l’inconscient du texte  for- 
dien) ,  où l’action c a s t r a n t e  s ’effectuai t au t i t r e  d’une cas
t r a t ion  qui devient effective dans  la scène du bal. e t su r to u t  
celle du balcon.
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18. Le balcon
Dos q u ’il es t  s u r  le balcon, Lincoln tombe en extase 

devant  la riviè re .  P e n d a n t  un b ref  in s tan t .  M a ry  Todd 
a t ten d  que Lincoln lui parle  ou s ’intéresse à elle. P u is  elle 
s ’efface, le la issant seul face à la r ivière .

a)  Bal. balcon, rivière , clair  de lune, couple : tous ces 
éléments m e t te n t  en place une ambiance de type rom an 
tique. int ime, sen t imenta l .  Or, la scène ru ine impitoyable 
m ent  ce cl imat (dont déjà  les signifiés p lastiques pouvaien t  
ê t re  lus comme plus fan ta s t iq u e s  que rom ant iques)  pour 
in t rodu ire  la dimension du Sacré.

b) Le passage de l’une à l’a u t r e  dimension s ’effectue p a r  
la sais ie  de Lincoln p a r  la r iv iè re  : l’accessoire banal  de 
la « scène rom an t ique  » es t  en même temps dépor té  s u r  une 
a u t r e  scène e t  age n t  de cet te  dérive. A u tre  scène (d’où Mary 
Todd, n ’y a y a n t  plus aucune place, s ’efface) où joue un pro 
cessus de déplacement-condensat ion tel que la r iv iè re  évo
que à la fois la p rem ière  femme que Lincoln a a imé (Ann 
Rutledge)  —  évocation p r ivée ici de t o u t  ca rac tè re  nosta l
g ique et sen t im enta l  — e t  (voir 1 1 ) la relation N atu re -  
Femme-Loi .  La r iv iè re  insc r i t  ici le scellement du con t ra t  
de Lincoln avec la Loi. Lincoln, confronté  à son Dest in, 
l 'assume : m om ent  classique de to u t  réc i t  mythologique,  
où le héros voi t s ’inscri re  son aven ir  et  en accepte la révé
la tion (le balcon, lui aussi  accessoire typ ique des scènes 
d ’a m our  romantiques,  se voit  promu, p a r  le ges te de Lincoln 
et l’angle  de prise de vues, au rôle ant ic ipé de balcon p ré 
s identie l) .  Corréla t ivement ,  s ’insc r i t  ici la renoncia t ion  de 
Lincoln au p la is i r  : dès lors la m or t  d ’Ann Rut ledge doit 
ê t re  relue comme or ig ine  réelle à la fois de sa cas t ra t ion  
e t  de son identification à la Loi : e t 1’ « inversion » de la 
scène du bal comme son r a p p o r t  avec celle du lynch p rend  
son vér i tab le  sens : Lincoln n’a pas le phallus , il l’es t  (voir 
Lacan, « L a  significat ion du p h a l lu s» ) .

19. La Famille
Im m éd ia tem en t  après  le lynch, Lincoln raccompagne la 

m ère  (Mrs. Clay) et ses deux belles-filles à leur chario t.  
Il lui d i t  : « Vous ressemblez à ma m ère  ; si elle v ivait  
encore, elle a u r a i t  votre âge. » A près  la scène du balcon 
et ava n t  l’ouver tu re  du procès, il va rendre  visi te  à la 
famille. Comme, pour  aller à la fe rm e Clay. il repasse 
devant  la r iviè re ,  son compagnon lui d i t  : « Vous regardez 
cette  r iv ière  comme une jolie femme » (voir 1 1 , 18).

a )  La scène dans la cour  de la fe rm e fonctionne comme 
une rem ém orat ion  : Lincoln se fan ta sm e  dans  le rôle du fils 
de la famille. D ’abord, en f enda n t  du bois  (voir 14) , il 
évoque l’époque où c’é ta i t  pour  lui une tâche quotid ienne
—  et se compare au fils de la famille. Puis ,  un à un, tous 
les éléments de la scène lui rappellent sa  maison, son j a r 
din. ses a rbres ,  les membres de sa famille ; il énonce lui- 
même la sé rie  de ces équivalences : Mrs.  Clay =  sa  mère. 
S arah  =  sa sœ ur  mor te , éga lement  prénommée Sarah ,  
C a rr ie  Sue =  Ann Rutledge ; et  même le p la t  qui se p r é 
pa re  es t  son pla t p ré fé ré  : des navets . Ce parallé lisme 
in s i s ta n t  famille Lincoln - famil le Clay se p o u r su i t  jusque  
dans l ’absence  du père  : forclusion radicale dans le cas du 
père de Lincoln, qui n ’es t  pas même évoqué ; d ispari t ion  
de la fiction de Mr. Clay (montré dans la p rem ière  scène 
du film) expl iquée p a r  un « accident ». La forclusion du 
nom-du-père correspond logiquement à l’identification de 
Lincoln à la Loi (à son instal lat ion au lieu du g rand  
A u t re )  : celle-ci ne peu t  se g a r a n t i r  ni s ’o r ig in e r  d’une 
a u t r e  loi qu'elle-même. D iagnostiquons ici la paranoïa  p a r  
laquelle la symbol ique du film es t  régie.

Cette  rem ém ora t ion  a éga lem en t  pour fonction d ' ins is te r  
su r  les or ig ines  sociales de Lincoln (voir 9).

b) Ce cl imat d ’effusion nostalg ique —  unique dans le 
film —  est b ru ta lem en t  rompu pa r  un de ces regards f i x e s  
de Lincoln qui désormais  peuvent  ê t re  lus comme marque  
de sa  possession  p a r  la Loi. A bandonnan t  le rôle du fils, il

devient  inqu is i teur ,  coupe la parole à la mère  en lui dem an 
da n t  avec insis tance lequel de scs deux fils es t  le coupable. 
Terrifiée, elle re fuse  de répondre  (comme au p a ra v a n t  devant  
le shér if ,  comme plus t a rd  devant  le p ro cu reu r ) .  Boulever
sem ent  qui affecte Lincoln et lui f a i t  im médiatement  ab a n 
donner  ce t te  a t t i t u d e  d 'enquêteur ,  renoncer à connaît re  le 
secre t  de la m ère  (mais c’est un secret  qui ne se r t  à r ien)  
e t  à dissocier désormais  les deux fils (à la problématique 
de l’un ou l’a u t r e  se subs t i tue  celle du tou t  ou r ien) ,  e t  
réoccuper auprès  de la m ère  leur  place symbolique. A jou 
tons que le film évite radicalement  une possibil ité qui pour 
ra i t  ê t re  exploitée : à savoir  que la ques tion du choix en t re  
les deux fils puisse déch irer  Lincoln lui-même, le fa i re  
dou te r  ou l’affoler un m om ent  : Lincoln ignore absolument 
le lamma sabbachtani .

c) Mais  cette  scène a éga lement  pour  fonction à la fois 
de con t inuer  le c i rcu i t  de la det te  et du don qui lie et 
liera Lincoln e t  la mère, e t de lui a s s ig n e r  une origine  : 
fictionnel lement  ina u g u ré  p a r  l 'échange —  inégal au béné
fice de Lincoln —  du tissu contre  le Livre (voir 10), il se 
trouve dans l’o rd re  symbol ique rem onter  au temps où Lin
coln e n f a n t  « écouta i t  sa m ère  lui lire des livres ». la s i tu a 
tion se renve rsa n t  ici puisque Mrs.  Clay ne sa i t  pas lire 
e t  que c’es t  Lincoln — s ’a c q u i t t a n t  tou jours  de cette det te  
dont Mrs.  Clay n*a aucune conscience —  qui lui lit la le tt re  
de ses fils (on notera  la façon dont il prononce les premiers  
mots de ce tte le tt re  : « Chère maman »).
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L’or ig ine  du savoir  lincolnien é t a n t  a insi donnée une 
seconde fois (voir 1 1 ) comme féminine-maternelle ,  la même 
équivalence F em m e-N a tu re - (M ère) -Lo i  e s t  de nouveau posée 
ici, l’identification de Lincoln à la Loi é t a n t  en f i l ia t ion  
de l’iden t i f ica t ion  préalable de la Loi à la  N a t u r e  et la 
Femme-épouse-mère ; la de t te  contrac tée  p a r  Lincoln auprès  
de sa  m ère  (elle lui apprend  à lire) comme au p rè s  de 
Mrs.  Clay (elle lui donne le L ivre)  et  d’Ann Rut ledge (elle 
le pousse vers le savoir)  ne pouvant  ê t re  « rem boursée  » 
que p a r  le fa it ,  pour  lui, d ’a s sum er  ce tte mission,  d ’incarner  
la Loi. N ’insis tons pas  s u r  les présupposés de ce t te  série  
(voir 6 ),  mais  notons que la c i rcula tion de la d e t te  et sa 
résolution s ’en r ich issen t  ici d ’un indice supp lém en ta i re  : 
pour  répondre,  sous la dictée de la mère, à la le t t r e  des 
fils, Lincoln demande du papier  à S a rah  qui lui donne un 
a lmanach de l’année.  Ainsi  c ’es t  la même famille qui se 
t rouve à l’o r ig ine  de la Loi et de la Véri té  : p a r  le Liv re 
(por teu r  de la Loi) et  l’Almanach : p r im i t iv e m e n t  donné 
comme devan t  se rv i r  de suppor t  d ’inscription ( le t t re  de la 
mère  aux fils em prisonnés) ,  il s e ra  révé la teu r  de vér it é  
à ê t re  exhibé  p a r  Lincoln (voir 22) ,  vec teur  de la réso 
lut ion de l’énigme, s igne de Vérité .

2 0 . Le Procès
a)  Le procès, figure classique du c inéma hollywoodien, 

r ep résen te  la mise en scène de l’idéologie légal is te a m é r i 
caine, e t  cons t i tue  un modèle r édu i t  du tou t  social (échan
ti llonnage des diverses couches sociales figurées p a r  tel ou 
tel type, telle ou telle « s i lhouette  ») : la confiance dans  
les formes de la légalité es t  fondée p réc isém en t  su r  cette  
rep rése n ta t iv i t é  du procès : c’est l 'Amérique elle-même qui 
cons t i tue  le ju ry ,  e t qui ne peut  se t rom per ,  si bien que 
la V ér i té  ne peu t  m a n q u e r  de se m a n i fe s te r  au te rm e  des 
débats  (menés selon une a l te rnance  quas im en t  r i tualisée 
de moments  comiques e t  de mom ents  t r a g iq u e s ) .  A cette 
t rad i t ion  du procès se f a i t  ici une légère dérogat ion ,  pu is 
q u ’il ne s ’a g i t  pas de prouver  la culpabil ité  ou l’innocence 
d ’un accusé, mais  de choisir  (selon le p r incipe de l’a l te r 
nat ive qui a réglé tou t  le film) en t re  deux accusés. Or, ici 
comme p a r to u t  ailleurs, les con t ra in tes  et la s t r a t ég ie  
idéologiques du film im poseront  à Lincoln de choisir  de 
ne pas choisir,  so it  (voir 13) en déc idan t  de ré ta b l i r  l’équ i 
libre  en t re  deux par ties ,  so it  (voir 14) en d i f fé ran t  indé
f iniment le choix, soit encore, au procès, en se r e f u sa n t  
c a r ré m e n t  à t rancher ,  trichant de sauver  les deux  frères,  
fû t-ce au r isque de les pe rd re  tous deux ; tou tes  choses 
qui dés ignen t  et conf irment Lincoln comme l’unif icateur , 
e t  non le diviseur .

b) Au cours des di fférentes phases  du procès. Lincoln 
a p p a r a î t  successivement 1 ) comme le poseur  d 'âm es  il 
j a u g e  rap idem ent  (et selon des normes qui échappent  à 
l’en tendem ent  commun,  voire à la morale conventionnelle : 
il accepte un  ivrogne,  menteur ,  lyncheur,  pa re sseux  parce 
que, avouan t  tous ces défauts ,  il m an ifes te  son honnête té  
p rofonde)  la valeur  morale des cand ida ts - ju rés  ; 2 ) comme 
l’am useu r  de la foule (pla isante ries,  pe t i te s  h is to ires ,  etc., 
qui l’opposent au côté compassé et mesquin du p ro c u re u r )  ; 
3) comme m a n i fe s ta n t  son pouvoir  c a s t r a t e u r  s u r  Cass, q u ’il 
ag re sse  im m éd ia tem en t  et sans  mot ifs  ap p a ren ts  : in t im i 
dat ion,  in te r ro g a to i re  hargneux  e t  jeux  de m ots  onomas- 
t iques  p a r f a i t e m e n t  déplacés, r eg a rd s  fou d ro y a n ts  : tou t  
ceci im pliquant  de la p a r t  de Lincoln une prém oni t ion  de 
la culpabil ité  de Cass q u ’aucun savoir  ne v iendra  étayer ,  
mais  qui n’en se ra  pas  moins celle de la Vér ité . C a r  tou t  
au  long du film Lincoln n ’a pas r ap p o r t  au savo ir  mais  à 
la V ér i té  ( =  Loi) ; 4) comme l’e s p r i t  s ’opposant à la lettre,  
la Loi na tu re l le  e t /o u  divine aux lois sociales qui en sont  
la t ransc r ip t ion  plus ou moins p a r f a i t e  (il i n t e r ro m p t  l’in te r 
rogato i re  de la m ère  p a r  le p ro c u re u r  en lui d i s a n t  : « Vous 
connaissez la loi p eu t -ê t re  mieux que moi, mais  moi, je  sa is  
ce qui es t  bien et ce qui est mal ») ; 5) comme le Ju s te  
contre  le m a nœ uvr ie r  de couloir,  la Morale con t re  la poli

t ique (apar tés  de son adve rsa i re  poli tique Douglas avec le 
p rocu reu r  et avec Cass) .

c) Mais ce t te  p rem ière  journée  du procès s ’achève su r  
une défa i te  de Lincoln, provoquée p a r  un coup do th é â t r e  : 
la seconde déposition de Cass. qui rev ien t  dans un souci 
hum an i ta i re ,  dit-il , pour  au moins sauver  l’un des deux 
accusés, s u r  sa p rem ière  déposition, affirme avoir  été 
un témoin oculaire du m e u r t r e  (grâce à la pleine lune)  et 
dés igne le m e u r t r i e r  : l’aîné des deux frères .  Dans la cha îne 
herm éneu t ique  (« lequel a tué » ?), ce renve rsem ent  de 
s i tua t ion  in t ro d u i t  une réponse, leu r ran te .  Une nouvelle 
question se pose donc : comment Lincoln va-t-il s ’en t i re r ,  
non seu lem ent  pour  gagne r  le procès, mais  encore pour  
r e s te r  fidèle à son refus  de chois ir  ?

2i. La Nuit
a)  Comme ava n t  toute « g rande  épreuve » dans le cinéma 

hollywoodien prend  place une pause : la scène de la veillée 
familia le dans la prison —  don t  la fonction, très  c lassique
m en t  codifiée, es t  d ’installer  une a t ten te  p e r m e t ta n t  la 
recharge  d ram a t ique .  Les exigences de ce code (tension- 
repos-tens ion) son t  ici exac tem ent  remplies  : aucune  in fo r 
mation susceptible  de f a i r e  avancer  le d ram e  n’est dél ivrée 
(la communion de la famil le dans le ch a n t  te n a n t  lieu de /  
em pêchan t  tou t  dia logue expl icati f)  ; il s ’a g i t  d ’une « s i t u a 
tion préca ire  vécue dans  la sé rén i té  ». Mais à elle seule, 
l’absence d ’allusion de la p a r t  des a u t r e s  m em bres  de la 
famil le à la culpabil ité  du f rè re  aîné accusé p a r  Cass 
suffi t  à e n t é r in e r  ce t te  accusation ; le f a i t  q u ’on n ’y fasse 
pas  r e to u r  —  comme si elle ne f a i s a i t  pas problème —  
semble l’authenti fier .

Dans le temps de sa vision, l’adéquat ion  au code de 
ce t te  scène semble p a r f a i t e  et même excessive : la conven
tion es t  accusée, poussée à l’ex t rêm e  par  l’inscription for- 
dienne (car là se greffe tou t  ce que chez Ford  connote le 
g roupe famil ia l) ,  j u s q u ’à confé re r  son ca rac tè re  d ’é t ran -  
geté à la scène (fixité du cadre, f ron ta l i té ,  c lair-obscur, d is 
posit ion des figures, chœ ur) .  Mais ce tte adéquat ion  se 
révèle, à une lecture récurren te ,  elle-même leu rran te .  Quand 
on sa i t  que le vér i tab le  coupable n ’est ni l’un ni l’a u t r e  des 
f rè res ,  l’absence de la moindre  expl ication e n t re  eux ou 
avec leur  famil le f a i t  l’effet d ’un véritable  coup de force, 
au p r ix  duquel  seul la dim ension miraculeuse  de la révé
lation de la V ér i té  pa r  Lincoln a u r a  été possible. Ce qui 
rég i t  ce t te  scène es t  donc —  habile té  ex t rêm e —  la néces
s i té  de fa i re  passer su r  le compte du  code (moment d ’a t 
ten te  où le groupe communie  dans  le silence ou le ch a n t  — 
où les mots  son t  inutiles, voire déplacés)  —  la censure
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de toute in format ion  q u a n t  à la non-culpabili té  dos accusés. 
Si la scène es t  m uette ,  c ’est parce que tou te  confidence 
a u r a i t  im m anquab lem ent  levé le leurre  de l’én igm e et ruiné 
la magie  du geste lincolnien.

b) Le deuxième volet de ce t te  nu i t  de veille s ’engage, 
concernant  la f igu re  de Lincoln, selon le même modèle : 
so li tude et recueil lement du héros av a n t  l’épreuve déci
sive. Lincoln se balance dans son rocking-cha ir  à la fenê
tre de son bureau  en jo u a n t  de la harpe ju ive .  Cet iso
lement s ig n i f i an t  de sa déroute  es t  ren fo rcé  encore p a r  
deux incidences : 1 ) Douglas et  M ary Todd passen t  en 
calèche sous sa f enê t re  ; ils le r eg a rd e n t  tous deux non 
sans condescendance ; M ary Todd se dé tourne  et d i t  à 
Douglas : « Nous parl ions de politique, cont inuons  ».
2) Le ju g e  su rv ien t  dans le bureau de Lincoln et, a r 
g u a n t  de sa vieille expérience,  lui propose un double 
compromis  : se f a i r e  a ider  pour le lendemain  p a r  un 
avocat plus chevronné (il avance le nom de Douglas),  et 
accepte r  de pla ider  coupable pour  sauver  l’a u t r e  frère .  
Lincoln refuse  ca tégor iquem ent  : « On ne change  pas 
de cheval en pleine course ».

Dans le 1 ) le changem ent  de g rosseur  en t re  le p rem ier  
plan éloigné de la calèche e t  le plan rapproché  où Mary 
Todd parle, t r icher ie  de la mise en scène an n u la n t  l’éloi- 
gnem ent  spatia l « réel » pa r  un  changem ent  d ’axe (plon
gée) e t  de la rgeur  du plan tel que Lincoln semble s u r 
plomber d i rec tem ent  la calèche, et tel que le discours  de 
Mary  Todd ne puisse pas ne pas dès lors p a rv e n i r  à Lincoln 
grâce ce rapprochem ent  ir réal is te ,  obligent à le lire comme 
s ’ad re ssan t  non à Douglas  (éternel repoussoir  de Lincoln) 
mais  â Lincoln, et son contenu poli tique comme valant-pour  
un contenu érotique.  « Nous parlions de polit ique.  M. Dou
glas. cont inuons » pouvant  ê t re  lu comme « ce n ’es t  pas 
avec vous, Lincoln, q u ’il me se ra i t  possible de le faire.. .  
ni  l 'amour  », au moment  où tou t  dans le comportement,  
le regard ,  les ges tes  de M ary Todd pointe son dép i t  évident,  
e t  son discours  comme dénégat ion  de son dés ir .  Le r e fou 
lement opéré en a l te rnance  dans les a u t r e s  scènes du film 
de l’éro t ique et de la poli tique (Loi comme dés ir  refoulé 
et  comme Morale na tu re l le /d iv ine) ,  devient ici. en une 
seule phrase ,  re fou lem ent  de l’éro t ique pa r  la politique.

Dans le 2) se con f i rm en t  les t r a i t s  pa rano ïaques  de 
Lincoln : re fus  de toute aide, re fus  de to u t  compromis,  
conf iance hallucinée en son pouvoir, ce r t i tude  de son 
Election, rigid ité ,  j u s q u ’au-bouti sme.

22. La victoire
Seconde journée  du procès. Lincoln f a i t  reven ir  à la 

ba r re  le principal  témoin à charge,  Cass, e t p a r  ses ques 
tions lui f a i t  répéter  poin t pa r  poin t sa déposition de la 
veille : c’est bien grâce  à la pleine lune q u ’il a pu voir 
la scène ; c ’est pour  sauver  l 'un des deux f r è r e s  q u ’il es t 
revenu s u r  son p rem ie r  témoignage.  M ary Todd,  comme 
le. publie, ne comprend pas à quoi r im e ce t te  insi stance 
de Lincoln à fa ire  redire  ce qui es t  déjà  su. Lincoln fe in t  
de la isser  r e p a r t i r  Cass. e t au moment où il f r a n c h i t  
l’enceinte du prétoire , lui demande a b r u p te m e n t  :
« Qu'aviez-vous contre  Scrub White ,  pourquoi l’avez- 
vous tué  ? ». S o r ta n t  l’Almanach de son chapeau,  il le 
b ran d i t  en d isan t  : « Voyez à la page 12 : le jo u r  du 
meurt re ,  la lune é ta i t  à son p rem ier  q u a r t i e r ,  e t  elle 
n’é t a i t  plus visible 40 minutes  avan t  le m e u r t r e  », et 
s ’ad re ssan t  à Cass : « Vous avez menti s u r  ce point, 
vous avez donc menti  su r  tou t  le res te  ». A p a r t i r  de quoi 
Lincoln harcèle Cass de ques tions,  ju squ 'au  moir.cnt où. 
s ’effondrant,  la voix cassée, suraiguë ,  il avoue : « J e  ne 
voulais pas le tuer.. .  » L’aveu obtenu, Lincoln t rès  non
cha lam m ent  se dé tourne  de sa vic time et s ’adresse  au 
p rocureur  : « Votre témoin », pendan t  que les ex-sup
po r te r s  de Cass l’en tou re n t  de façon menaçante .

a)  L’Almanach : s ig n i f ia n t  p résen t  d ’abord  dans la

scène où la m ère  demande à Lincoln d’éc r ire  pour  elle à 
ses fils p r isonn ie rs  (voir 19) comme simple suppor t  de 
l ' inscription de sa lettre, reconduit  ensu i te  dans  la p re 
mière jou rnée  du procès (où il f igu re  s u r  la table de 
Lincoln, p rès  de son chapeau) ,  puis  dans la scène noc
t u rn e  où Lincoln le feuil le t te  ap p a rem m en t  d is t ra i tem ent ,  
il es t  f ina lem en t  p rodu i t  comme signe  de la Vérité  au 
te rm e  de la seconde journée  du procès, lorsque Lincoln le 
t i r e  de son chapeau à la façon d 'un p res t id ig i ta teu r .

On a là l’exemple type d ’un signifian t pa rc o u ra n t  le film, 
sans signifié, r e p ré se n ta n t  de rien, accédant  au s t a t u t  de 
s igne lors de la révélat ion lincolnienne ([ 'Almanach rep ré 
sen tan t  la preuve de la vér i té  pour  tous)  main sans avoir  
jam ais  été  ztn indice. Ainsi,  le procès de la déduction poli
cière est nom pie tentent escamoté  au profit d ’une logique 
sc r ip tu ra le  qui ex igea i t  q u ’un tel signifian t fû t  p roduit  
comme un te rm e  masqué dont l’escamotage même et sa b rus 
que révélat ion finale co ns t i tue ra ie n t  line mine en nccnc insé
parable  de la signification q u ’il induit ,  m arque  de la d é te r 
m inat ion  inconsciente de son inscription dans le texte  for- 
dien. Masqué 1 ) dans la m esure  où il réalise l 'opérat ion de 
refoulem ent  de la violence (éro t ique /cr im ine l le )  dans la fic
tion, dont le re tour  s ’effectue selon une rhé to r ique  de la 
dénégat ion,  et 2)  parce que sa seule place es t  celle d'un 
te rm e qui a pour  unique fonction d 'effectuer  une médiat ion 
(entre  le cr iminel  et le cr ime,  e n t re  la m ère  et les fils) qui 
le voue à ê t re  éclipsé en même temps que produ it  e t à ê t re  
inclus/exclu  des proposit ions où il s ' actual ise , pa r  le fai t 
même q u ’il dé te rmine  la production de leur signification, 
dans  la m esure  où le signifian t de la vérité  doit r e s te r  mas 
qué t a n t  que la vérité  n ’es t  pas énoncée, p u isqu ’il n’est à 
aucun mom ent  p rodu i t  comme un indice (qui impliquera it ,  
lui. un t rava i l  e t l’exercice d ’un savoir, voire une m an ipu la 
tion. ce qui n’est ici pas le cas) .  Les pouvoirs de Lincoln ne 
sont  donc pas donnés comme l’exercice d ’un a r t  de la déduc
tion policière, mais  comme une in te rp ré ta t ion  paranoïaque 
qui en cour t-c i rcu i te  le procès. Ainsi la p reuve du crime 
semble matér ia l isée  par  la seule faculté  q u ’a Lincoln d ’en 
p rodu ire  le signif iant comme l’effet concret de la toute- 
puissance de son pouvoir  de Révélation.

Mais  la m an ifes ta t ion  de cette  toute-puissance à la fin du 
film, nécessitée pa r  le p ro je t  idéologique (Lincoln comme 
figure de la Loi e t  g a r a n t  de la Vérité , héros m yth ique) ,  
a lieu au te rm e  de la série des rappo r ts  de coprésence de 
Lincoln avec l’Almanach (trois  scènes où il es t  p résen t  sans 
que Lincoln sache quoi en fa i re  dans l 'o rdre de la vér ité)  
et de façon te llement invraisemblable  e t  a r b i t r a i r e  (magi
que)  qu'elle peu t  ê t re  lue aussi  bien 1 ) effec tivement comme 
toute-puissance , 2 ) comme p u r  coup de force fictionnel 
im pliquan t  une con t ra in te  de l 'éc r i tu re  ford ienne su r  la 
figure de Lincoln (la toute-puissance lincolnienne est alors  
régie et l im i tée  p a r  la toute-puissance fordienne,  celle-ci 
n’ad o p tan t  pas le meilleur  poin t de vue possible s u r  son 
personnage,  qui a u r a i t  consisté à le m o n t re r  ay a n t  lui- 
même la révélation  de la Vérité , e t non pas seulement en 
é t a n t  le sim])le agen t)  et 8 ) comme impuissance  de Lincoln 
dans la mesure  où il a p p a r a î t  a s su je t t i  à la puissance du 
s ig n i f i a n t  (l’A lm anachj  et en position de méconnaissance 
radicale à son égard,  telle q u ’on peu t  d ire  aussi  bien que 
la vér i té  tou rne  a u to u r  de Lincoln (et non pas Lincoln 
a u to u r  de la vér i té)  et que c 'es t non pas Lincoln qui util ise 
le s ig n i f i a n t  pour  m an ifes te r  la véri té , mais  le s ig n i f i an t  
qui se s e r t  de Lincoln comme m éd ia teu r  pour  accéder  au 
s t a tu t  de s igne de vérité. Le 2  et  le 3 (l’un propre à l 'écri 
tu r e  du film, l’a u t r e  à la lecture : mais  comme nous l’avons 
annoncé dans l ' introduct ion, nous n 'hésitons pas à forcer  le 
texte, voire à le réécr ire,  dans la mesure  où le film ne se 
consti tue comme texte  que p a r  l ' in tég ra t ion  du savoir  du 
lecteur)  manifestent ,  une dis torsion du pro je t  idéologique 
par l'écriture du f i lm .

b) U ne  fois la vér i té  révélée, Lincoln harcèle Cass de 
ques tions bruta les ,  j u s q u ’à ob ten ir  son aveu. 1) Il es t 
nécessaire que Lincoln obtienne du coupable la con f i rm a 
tion de ce q u ’il v ien t  d ’a f f i rm er  comme é t a n t  la vér ité
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d ’une p a r t  pour  boucler la fict ion (sauver  les deux frères ,  
donner  une résolution à l’én igme pol icière : mais  cette  réso 
lution est en même temps l'aveu que l’én igme,  en fait ,  
n ’é ta i t  que leu rre  mis en place par  le f ilm) et d ’a u t r e  p a r t  
pour  ê t re  conf i rm é aux yeux des a u t r e s  personnages  comme 
dé ten teu r  de la vérité  (s’il s u f f i t  en effet au spec ta teu r
—  qui sa i t  qui es t  Lincoln —  de le voir  révéler  la vér i té  
pour  y croire,  les personnages  de la fiction : ses ennemis, 
ceux qui ont  as s is té  à sa déroute  de la veille, etc., ne peu 
vent  pas se sa t i s f a i re  de sa parole ) .  2) L’insis tance et la 
violence de Lincoln à ce moment peuvent  se lire d ’abord 
comme la d u re té  classique de la Ju s t ice  en marche,  mais  
su r to u t  comme la culmination  du pouvoir  c a s t r a n t  de L in 
coln (voir 1 G) a t tes tée  pa r  le f a i t  que Cass. à propos 
duquel tou t  le film a accumulé les clichés de l’hypervir il i té ,  
s ’e f fondre  en p leu ran t  quand  il avoue, avec le com porte 
ment  et la voix d ’un enfan t .  3) Cette  violence excessive de 
la f igu ra t ion  de Lincoln p a r  l’éc r i tu re  du film, qui n ’es t  mo
tivée ni pa r  les besoins de la cause lincolnienne (il pouvai t  
t r io m p h e r  sans t e r r e u r )  ni pa r  ceux de la fict ion (Cass 
pouvai t avouer  sans rés is tances) ,  es t  décalée pa r  r ap p o r t  à 
toute  f ig u re  idéale de Lincoln : même si ce t te  violence de 
l’éc r i tu re  n ’implique nulle c r i t ique  in tentionnelle  du person 
nage Lincoln, elle rend visible —  p a r  ses propres  excès 
s c r ip tu ra u x  —  la dimension vér i tab lem en t  répress ive  de la 
figure que cette  éc r i tu re  régit ,  e t dévoie ce que pouvai t 
avoir  d ’édifiant  ou hag iog raph ique  le p ro je t  idéologique 
du film.

23. “ Vers sa destinée”
a)  A près  sa victoire,  Lincoln sort,  seul, do la salle du 

tr ibunal .  L ’a t t e n d e n t  un groupe de q u a t r e  personnes, dont 
M ary Todd et Douglas. Celle-ci l’aborde en le fél ic itant,  le 
regard  enjôleur.  Pu is  Douglas vient lui s e r r e r  la main  : 
« A parti ) '  de m a in te n an t  je ne vous sous-est imera i  plus. » 
A quoi Lincoln répond : « A p a r t i r  de m a in te n an t  aucun 
de nous deux ne sous-es t imera  l’a u t r e  ». Il va r e p a r t i r  mais  
es t  rappelé : « On vous a t tend  ». Il s ’avance vers  la porte,  
en pleine lumière, e t l’on entend off les app laudissements  de 
la foule.

Victorieux. Lincoln es t  reconnu  p a r  ceux qui dou ta ien t  
de lui : ce type de scène (reconnaissance du héros)  relève 
d ’un r eg is t re  t r ès  classique. Mais  la façon dont la scène 
est  filmée : angle de p r ise  de vues en légère contre-plongée, 
disposit ion des groupes,  solennité  un peu lasse de Lincoln, 
le ton s u r  lequel on l’appelle (« M r  Lincoln, on vous 
a t tend  »), e t su r tou t ,  quand  il va s u r  le seuil,  son en trée  
dans un faisceau de lumière violente, le plan f ron ta l  en 
cont re-p longée quand il fa i t  face à la foule q u ’il salue en 
ô ta n t  son chapeau,  l 'éc la irage t rès  d u r  de ce t te  fin de scène, 
tou t  cela instal le  la séquence dans  une dim ension t r è s  p r é 
ci sément th é â t r a le  : fé licitations en coulisses après  la rep ré 
senta t ion,  rappel  su r  scène de la p r im a  donna. Mais  le f a i t  
que. pa r  déplacement de l’espace, ce rappel a i t  lieu non pas 
dans le t r ibuna l  et devant  les spec ta teu rs  du procès, mais  
su r  une a u t r e  scène (la rue. la ville, le pays)  et  devant  une 
foule qui n'eut pas m ontrée  (qui n ’es t  plus celle seulement 
des h a b i ta n t s  de Springfield, mais  celle de l 'A m ér iq u e -) 
désigne ré t roac t ivem ent  la r ep résen ta t ion  du procès (ne t te 
m en t  donnée comme t h é â t r a l e . pa r  les en t rées  en scène, 
les rappels, les rebondissements ,  l’a t t i t u d e  des spec ta teurs ,  
les coulisses, etc.) comme simple répé t i t ion  ( tournée prov in 
ciale) et ce qui va venir, s u r  l’a u t r e  scène (mais dont to u t  
le film a joué comme d ’un déjà-advenu que nul ne pouvai t  
ignorer )  comme la rep résen ta t ion  vér i tab le  ( tournée n a t io 
nale) , e t le « rappe l» ,  en fa i t ,  comme vér i table  en t rée  su r  
la scène de sa légende. Au m om ent  où il es t  pris  (capté) 
p a r  les au t re s  comme é t a n t  Lincoln, dépossédé de sa figure, 
il ne peu t  plus que la jouer ,  jo u e r  son p ropre  rôle. Cette 
capta t ion  est très  préc isém ent  m arquée dans le f ilm par  
l’appel violent du faisceau lumineux ; la référence â l’ex 
press ionnisme al lemand (voire aux films d’épouvante  : No:s-

fp.rntu)  —  dont on s a i t  l’ad m ira t ion  que lui vouai t Ford
—  es t  donc ici obligée.

b)  P ré cé d an t  les d e rn ie rs  plans du film qui ne fe ro n t  
q u ’accentuer  ce t te  dim ension t rag ique ,  prend place la scène 
des adieux aux Clay. t ra i tée ,  comme tou tes  les au t re s  
scènes avec la famil le  (en fonction  du s t a tu t  que celle-ci 
occupe p a r  r ap p o r t  à Lincoln) , d ’une m an ière  in t im is te  e t  
familière ,  non solennelle. Scène où la fict ion va  boucler  
le double c i rcu i t  de la de t te  symbolique l ian t  Lincoln à 
Mrs Clay, e t  du dés ir  qui pousse C arr ie  Sue ( subs t i tu t  
nous l’avons vu d ’Ann Rut ledge)  vers un Lincoln qui ne 
peut  plus l’a im er  : la m ère  d ’abord  t i en t  à payer  Lincoln 
et lui donne quelques  pièces, q u ’il accepte  en d is a n t  : 
« C ’es t  t r è s  généreux  â vous, Madame » ; ensu i te  C a rr ie  
Sue lui sa u te  au cou e t  l’embrasse ,  lui d i sa n t  : « Il fallait  
abso lument  que je  vous em brasse  ». Ce qui conf irm e to u t  
ce qui, déjà,  dans  l’a t t i t u d e  de C arr ie  Sue, excédait  le s im 
ple se n t im e n t  de reconnaissance envers  Lincoln, en la mon
t r a n t  comme poussée pa r  le dés ir  qui tou t  au long du film 
la f a i t  « to u rn e r  » a u t o u r  de lui. a u to r i s a n t  ains i à lire 
son b a i se r  comme un pe t i t  « ac t in g  out  », un s u b s t i tu t  d’o r 
gasme.

c) D ern iè re  scène : Lincoln prend congé de son compa
gnon (à la fois conf iden t  du th é â t r e  classique et sor te  de 
Sancho Pança  qui es t  à ses côtés dans  un ce r ta in  nombre 
des scènes du film) en lui d isan t  : « J e  vais m o n te r  au 
som m et  de cet te  colline ». Le confident so r t  du champ. Un 
orage  menace. Lincoln monte lentement  s u r  la colline. Un 
de rn ie r  plan s u r  lui le m ont re  face à la caméra ,  le r ega rd  
vide, tandis  que des nuages m enaçants  passen t  à l’a r r i è re  
plan, et que le « Batt le  Hymn of the  Republic » commence 
à se f a i r e  entendre .  Lincoln so r t  du champ. La pluie  
commence à tom ber  vio lemment et  cont inue su r  le de rn ie r  
plan du film (sa s ta tu e  au Capitole) ,  tand is  que la musique 
monte.

Là encore, ce sont les excès de l’éc r i tu re  ford ienne (accu
mulation  des s ignes du tr ag ique ,  de l’assomption : colline
— référence mythologique — . lumière d ’orage,  pluie, vent, 
tonnerre ,  éclairs, etc.) qui. en r a jo u ta n t  su r  tous les cli
chés. sou l ignent  le ca rac tè re  m ons t rueux  de la figure de 
Lincoln : il so r t  du champ et du film (à la façon de Nosfe- 
r a tu ) ,  comme s ’il é t a i t  devenu impossible q u ’il soit filmé 
plus longtemps, comme une f i g u re  intolérable,  non pas 
selon le p ro je t  idéologique parce  q u ’il s e ra i t  devenu trop 
g rand  pour  tou t  film, mais  plutôt parce que les con t ra in te s  
et les violences de l’éc r i tu re  ford ienne,  a y a n t  usé de cette 
f ig u re  à leurs p ropres  fins et m an ifes té  sa dimension 
excessive, monstrueuse,  n ’en ont  plus rien à f a i r e  et le 
rendent  au musée.
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24. Travail du film
Ce qui, la fiction a t t e ig n a n t  ici un point, de s a tu ra t ion ,  

culmine dans la dern iè re  séquence du film (voir 23) n’es t 
rien d ’a u t r e  que. poussés à leur  extrême,  les effets de sens 
que notre  lecture a  re-marqués  dans le film tou t  en t ie r .  Soi t : 
les résu l ta ts  im prévus (et c o n t ra r i a n ts  p a r  rappo r t  au p ro 
j e t  idéologique) produits  pa r  l’inscription — et non l’illus
t r a t ion  plate —  de ce p ro je t  dans un ti ssu filmique,  son 
t r a i te m e n t  p a r  une éc r i tu re  qui, pour  m ener  à bien ce p ro 
je t  e t le valoriser  au maximum (il es t  év ident que le recul 
de Ford  par  r ap p o r t  à la f igure  et l’idéologie lincolniennes 
est p ra t iq u em e n t  nul)  ci amdc.me.nt pour cela, es t  amenée 
à de tels coups de force ( ins t i tu t ion  du leu r re ) ,  de tels 
oublis ("toutes les scènes, nécessa ires au rega rd  de la logique 
d ’une f ict ion policière, mais  dont la présence a u r a i t  pu 
am o in d r i r  la dimension miraculeuse de la toute-puissance 
de Lincoln : confronta t ion  avec les accusés, qui es t  le 
moins q u ’on a t tende  d ’un avocat) ,  de telles accentua t ions  
(d ram at isa t ion  des dern iè res  scènes) ,  de telles violences 
sc r ip tu ra le s  (fut-ce pour  rép r im er  la violence : lynch. p ro 
cès) . une telle sys tém atique  du m arquage  et de l’élection 
( tout au long d ’un film qui. s im ultanément ,  veut joue r  su r  
un ce r ta in  suspense  e t  le sen t im en t  du libre-choix sans 
lesquels la fiction ne p o u r ra i t  ni se développer ni in té res 
s e r ) ,  en un mot  ef fec tue  un tel travail  que le seul repérage  
a u jou rd 'hu i  de son exercice et de la série des moyens q u ’il 
met en œuvre  perm et  de voir « quel p r ix  un tel film a pu 
ê t re  fait ,  quelle dépense e t  quels dé tours  on t  été exigés 
pour fa i re  passer  son projet .

Ce que J e a n - P ie r r e  Oudar t .  dans la conclusion qui va 
su iv re  et qui se rv i t  de d ép a r t  à notre travail ,  ne pourra  
que redire  :

25. La violence et la Loi
I) Discours su r  la Loi, le film de Ford  ne pouvai t que 

reconduire , p rodu i t  dans  une société qui ne peut  pas se 
la r ep rése n te r  a u t r e m e n t  que comme l’énoncé et la p r a 
t ique d ’une proh ib i t ion  m ora l isan te  de toute violence, toutes 
les rep résen ta t ions  idéalistes qui ont  pu s'en donner .  Aussi 
n'est-il  pas t rès  difficile d ’en dégager  un énoncé idéolo
gique qui semble valoriser  en toute naïveté  la r igueu r  
ascétique de son agent , en en f a i s a n t  la valeur  inaltérable  
qui circule dans tou t  le film de scène en scène, facile aussi 
de s ’apercevoir  que ce cliché, p rodu i t  comme tel dans le 
film, sy s tém a t iquem en t  accentué, n ’est, guère  là que pour 
g a r a n t i r  la recevabili té  de l’inscription ford ienne.  Sans 
ce cliché qui  assure  à la f ict ion une sor te  de cont inui té  
métonymique (la même f ig u re  indéf in im ent  reconduite) ,  
don t  l’im péra t i f  es t d ’ai lleurs  su rdé te rm iné  et n ’a pas seu 
lement pour  fonction de m e t t re  en scène un personnage 
dont 1' « idéalisme » t rouve le plus s im plem ent  possible 
à se s ig n i f i e r  par  tous les signes ex té r ieu rs  du s en t im en t  
t rès  p u r i ta in  de son élection, le film a p p a r a î t ra i t ,  et  même 
malgré  lui a p p a r a î t  comme un texte  d’une inqu ié tan te  in in
telligibilité, qui, pa r  ses décrochements  incessants,  nous 
met en posit ion forcée de lecture, et dont la compréhension 
exige en f a i t  :

1 ) de ne te n i r  d ’abord aucun compte de cet énoncé à 
la fois in s i s ta n t  et f igé ;

2 ) de se m e t t re  à l’écoute de ce qui s 'énonce dans la 
su i te  des scènes si év idemm ent « ford iennes  » qui le sup 
por ten t ,  e t  dans  les rappo r ts  en t re  les f igures ,  qui p a r t i 
cipen t  toutes  plus ou moins do la fiction ford ienne.  qui 
les cons t i tuen t  ;

3) d’essayer  de repé re r  en quoi il e t elles s ’impliquent,  
c’es t-à-dire en quoi consiste, dans  ce film, l’opéra t ion  de 
l’inscription,  pa r  Ford ,  de ce personnage dans sa fiction, 
pour  a u t a n t  que, malgré  les apparences , il ne se sur impose 
pas au « monde » de Ford ,  ne le t r av e rse  pas comme un 
corps é t ra n g e r ,  mais  trouve, pa r  ce tte inscription dans 
sa  fiction, une place qui lui es t  ass ignée en t a n t  que f igure

de sa Loi. dans la m esure  où le cinéaste , dans  son film, 
11e le p rom eu t  au rôle auquel  son ré fè re n t  h is to r ique (lé
genda ire)  le des tine q u ’au pr ix  de son assu je t t i s s em e n t  à 
la logique fict ionnelle (celle de Fo rd )  qui le dé term ina i t  
d ’avance à y en t re r ,  dans la mesure  où son rôle é ta i t  déjà 
éc r i t  e t sa place dé jà t racée dans la fict ion fordienne.  
C’es t  dans la difficulté qu ’il y eu t  à p roduire  le person 
nage dans ce rôle, dans la m esure  où il p ren a i t  une place 
dé jà occupée, q u ’a p p a r a î t  le t ravail  de l’éc r i tu re  fordienne. 
dans ce film.

I I )  C’es t  dans la personne de la Mère que s ' incarne,  
dans la fict ion fordienne.  la f igu re  de la Loi idéale. Sou
vent d ’ai lleurs, comme dans Yonwg Mr. Lincoln,  de la Mère 
veuve, ga rd ienne  de la Loi du P ère  mort . C 'es t à elle que 
les hommes (le rég im en t)  sac r i f ien t  la cause de leur  désir,  
et  sous sa prés idence que se déroule la fête ford ienne,  qui 
consis te  en f a i t  en un simulacre  de r ap p o r t  sexuel d ’où 
tou t  dés ir  effectif  es t  banni . Mais l’im péra t i f  s t ruc tu ra l  
de la Loi qui commande la différance du dés ir  e t ordonne 
l’échange e t  l’alliance, c’es t  dans le rappo r t  indéfiniment 
relancé de ce groupe à un a u t r e  (les Ind iens) ,  c ’es t  dans 
le dual isme de l’univers  fordien que se réalise, dans la 
violence, son inscription,  guidée pa r  l’action média trice 
du héros (souvent un b â t a r d )  qui se s itue à son in t e r 
section.

III,) L ’un des effets de l ' inscription, dans Y o u n y  Mr. L in 
coln, d ’un unique personnage  dans  ces deux rôles, es t  que 
leurs deux fonctions vont lui revenir , ce qui ne se ra  pas 
sans  créer,  du fa i t  de leur  in terfé rence ,  et de leur  incom
pat ib il ité  (dans la mesure  où l 'une es t  g a ra n te  de l ' in te r 
d i t  de la violence du désir,  l’a u t r e  age n t  de son inscrip 
tion) ,  des pe r tu rba t ions ,  des actions à con tresens  de l’ordre  
du monde ford ien dont il est rem arquab le  que chaque effet 
comique les signale  infai ll ib lement (il n ’es t  pas de film 
où le r i re  s ' in scrive aussi p récisément comme s igne d ’un 
dé rangem en t  cons tan t  de l’un ivers ) .  La condensation de 
leurs  fonctions va en f a i t  s ’exercer  dans le sons unique 
de la ca s t ra t ion  du personnage (à la fois idéologiquement 
s ign if iée  par  son cliché pu r i ta in ,  e t inscrite, dans l’in 
conscient  du texte, comme l’effet de la logique de la fiction 
su r  la déterm ina t ion  s t ru c tu ra le  du personnage) ,  e t de son 
action ca s t r a t r i ce  dans une fiction où seule règne la Loi 
idéale puisque le dual isme du monde fordien es t  abandon 
né au p ro f i t  d ’une opposit ion masse-individu (le conf li t  
poli tique n’in tervenan t  en f a i t  que comme une d é te rm in a 
tion secondaire  de la fiction et  ne se jouan t  en f a i t  l i t té 
ra lement  que s u r  son a r r iè re -scène) .  On voit en effet que :

1 ) c’est du renoncement aux plais irs de l’a m our  que 
s ’or ig ine  la vocation du personnage,  et de sa résis tance 
à scs a t t r a i t s  q u ’elle se for t i f ie  : Lincoln ne passe si 
souve ra inem ent  dans la fict ion et n’est si v ig i lant aux 
violences e t  aux in t r igues  qui s ’y p e rp é tu e n t  q u ’à re fu se r  
de céder  aux avances que les femmes lui font constamment ,  
sous l’effet d ’un charm e q u ’il 11e doit q u ’au pres t ige  de sa 
cas tra t ion  :

2 ) ce t te  différance ex trêm e du dés ir  du héros ne prend 
t rès  vite de sens q u ’à lui pe rm e t t r e  de devenir  le r e s ta u 
r a te u r  de la Loi idéale, dont l’o rd re  es t  per tu rbé  pa r  un 
crim e que la Mère n ’a pas pu prévenir ,  mais qu'elle va 
chercher  à étouffer.

Ce qui m ont re  :
1) que le cliché p u r i ta in  s u r  lequel Ford  insiste a t rès  

p récisément pour fonction de promouvoir  le personnage 
dans son rôle de média teur ,  dans la mesure  où la jo u i s 
sance q u ’il se refuse  lui perm et  de déjouer  toute  ten ta t ive  
de corrup t ion  sexuelle et politique, et g a r a n t i t  a insi  tnut 
à la fois la crédib il i té  de cet te  f igu re  du Lincoln el la 
posit ion de son personnage  comme f igu re  do la Loi idéale 
de la fiction ford ienne.  Au pr ix  év idemm ent  de son instal
lation dans une cas tra t ion  dont le comique que Ford  en 
t i re  indique assez combien il lui est indifférent de produire  
une f igu re  édi f iante ,  et combien il es t  plus a t t e n t i f  aux 
effets dé ra n g ea n ts  de son inscription dans sa fict ion 
pa r  exemple dans la scène du bal dont elle pe r tu rb e  l’h a r 
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monie, où l’ag e n t  de la Loi se mue en trouble -fête ,  ren d a n t  
ainsi  visible ce q u ’ob l i té ra i t  l’harm onie  de la fête  f o r 
dienne.

2 ) que le f a i t  que le personnage p renne  l i t té ra lem en t  la 
place de la Mère, c 'es t-à-dire  assum e tou t  à la fois  sa 
posit ion idéale e t  sa fonction • (pu isqu’il p rend  en charge 
ses en fa n ts  e t  p romet  de bien les n o u r r i r ,  dans  ce nouveau 
foyer que devient  la p r ison ) ,  e n t ra în e  une cu r ieuse  t r a n s 
fo rm a t ion  de sa f igure ,  dans la m e su re  où ce t te  repr ise  
de rôle s ’effectue sous le s igne  d ’un secre t  que la Mère 
doi t  (et cro i t )  g a rd e r  pour  t e n t e r  de s ’opposer  à toute  
violence —  fut-el le celle, inconcevable, de la Loi idéale 
q u ’elle incarne — , contre  ses enfan ts ,  e t q u ’à couver ainsi  
le cr ime,  elle p ro je t te  son rôle dans  une dim ension quasi 
éro t ique (presque hi tchcockienne) jam ais  donnée comme 
telle chez Ford ,  pu isque  o rd in a i re m en t  la f ic t ion  la p ré 
serve de tou t  r ap p o r t  avec le c r im e (puisqu’il es t  de sa 
fonction de m éconna î tre  la violence) , ré inves t ie  comique
m en t  dans  la scène f inale  du procès, où c’es t  du chapeau 
de Lincoln q u ’est ex t ra i te  la v raie  p reuve (un ca lendrier  
s u r  une feuille duquel  a u r a i t  dû s ’inscri re  la le t t re  d’am our  
que Lincoln ne se proposait  d 'écrire  à sa place que pour  
mieux endo rm ir  sa vigi lance et lui a r r a c h e r  ses nveux),  la 
ré  ins tau ra t ion  de la Loi ex igean t  que f û t  produi t ,  au te rm e 
du procès, un s ig n i f i a n t  (la preuve du c r im e)  que son 
occul ta tion même érot ise,  e t  dont il t e n a i t  à la logique de 
ce t te  fict ion que la f ig u re  de la Loi le produise,  dans la 
m esure  où c’es t  de ce tte Loi idéale que p rocédai t  l’obli té 
ra t ion  de l’ac te  cr im inel dans  la fiction, l’énoncé de l’in t e r 
d i t  de la violence (de la jou issance) ,  la posit ion de la Mère 
comme f ig u re  de la violence ("de la jou issance)  in terdi te ,  la 
détention du phallus pa r  ce tte f igu re  (en t a n t  que s ig n i 
f i a n t  de ce tte jouissance) ,  e t  la production de la preuve 
du cr im e comme d ’un s ig n i f i a n t  phal lique p rocédan t  évi 
dem ment  de la même énonciation. Ce qui rev ien t  ainsi,  
dans de telles fict ions,  soit à ce que l’arme,  t r ac e  du crime, 
fonctionne comme une le t t re  q u ’il revient  à la Loi de 
déchiffrer, puisque c’est son in te rd i t  même qui s ’en est 
écri t,  so it  encore à ce que l’aveu soit  p rodu i t  p a r  le c r i 
minel comme un re to u r  du refoulé  érot isé,  les deux  effets 
se t ro u v an t  ici condensés, la Loi p rodu isan t  la preuve du 
crim e (Técrit qui confond le m e u r t r i e r )  comme un obje t 
phallique, que la comédie fordienne f a i t  s u r g i r  comme le 
lapin t i r é  du chapeau du magicien : ce tte légèreté  invra i 
semblable avec laquelle Ford  mène le procès à son te rm e 
ne peu t  v ra im e n t  se lire que comme un effet de masque 
qui en dérobe ju s q u ’au bou t  le contexte  « hum ain  », pour  
pe rm e t t r e  à la logique de l ' inscription de p rodu i re  comme 
son ult ime effet ce gag, de rn iè re  conséquence de la repr ise  
pa r  Lincoln du rôle de la Mère, fan ta s t iq u e  re tour  de 
masque.

IV) Que la su rdé te rm ina t ion  de cette  inscrip t ion  de la 
f ig u re  de Lincoln, en t a n t  q u ’ag e n t  de la Loi, dans  la f ic 
tion fordienne.  pa r  toutes  les rep résen ta t ions  idéalisées de 
la Loi et  de ses effets p rodu i ts  p a r  la Bourgeoisie ,  loin 
d ’avoir  é té  gommée p a r  Ford ,  a i t  été accusée p a r  son éc r i 
t u re  e t  accentuée p a r  son comique, montre  dans quel 
é t ra n g e  por te-à-faux  idéologique le cinéaste  a tenu à se 
m ain ten ir ,  e t quel é t ra n g e  por te -à- faux  sc r ip tu ra l  il a tenu 
à exploiter,  dans  la m esure  où, de par  les con t ra in te s  fic- 
tionnelles q u ’il se donnai t,  en renonçant  à la b ipa r t i t ion  
habi tuel le  de sa fict ion et à l ' inscription pa r fo is  v é r i t a 
blement épique de la Loi qui s ’en a r t i c u la i t  (qui évoque 
l’E isonste in  de La L igne Générale),  il ne pouvai t  p rodu ire  
la Loi que comme une pure proh ib i t ion  de la violence, 
dont le ré su l t a t  n 'es t  qu 'une  accusation pe rm anen te  des 
effets c a s t r a teu r s  de son discours . C a r  à quoi se ramène 
en f a i t  l’ac tion de son personnage  sinon à a t te ind re ,  p a r  
tous les moyens, ses adve rsa i re s  à leur d é fa u t  —  un dé fa u t  
tou jours  perve rsem en t  inscri t p a r  F o rd  comme susceptible 
de déclencher  un r i r e  m e u r t r i e r  ? De sor te  que la seule, 
mais  ex t rêm e violence du film consiste  en une répression 
de la violence p a r  le verbe qui, dans cer ta ines  scènes (le 
lynchage m anqué)  es t  s ign if iée  vér i tab lem en t  comme un 
a r r ê t  de mort,  in te rd i t  morte l qui n ‘a guère d ’équivalenl

que chez Lang,  e t  qui m ont re  assez à quelle d is tance des 
proposit ions idéal is tes dont il joue se t i e n t  Ford ,  ou plu tôt 
son écr i tu re .

V) C a r  avec une sor te  d ’indifférence absolue à la récep
tion de s e s i effets styl is tiques,  le cinéaste  es t  am ené à la 
p ra t ique  op in iâ t re  d ’une perversion s c r ip tu ra le  impliquée 
pa r  le f a i t  que. paradoxalement ,  dans  un film censé fa i re  
l’apologie de la Parole ,  le d e rn ie r  mot  rev ien t  tou jou rs  au 
s ig n i f i a n t  iconique, que Ford  cha rge  de p rodu ire  les effets 
de sens dé te rm inan ts .  E t  comme dans ce film ce qui es t 
à s ig n i f i e r  es t  tou jours  soit l’éca r t  (érot ique, social,  idéo
logique) du héros pa r  r ap p o r t  à son en tourage,  soit l’in
com mensurable  d is tance e n t re  sa personne e t  ses actes, 
so it  l’absence de commune mesure  e n t re  les effets  q u ’il t i re  
des moyens q u ’il m e t  en œuvre  e t  ceux q u ’o b t iennen t  ses 
adve rsa i re s  (dans la mesure  où il dé t ien t  le pr iv ilège du 
discours  c a s t r a n t ) ,  Ford  en ar r ive ,  p a r  l’économie des 
moyens q u ’il m e t  lui-même en œuvre pour  le fa ire ,  son 
style lui in te rd is a n t  de recou r i r  aux effets de valorisation  
implicite du personnage  q u ’il a u r a i t  pu t i r e r  d ’une éc r i tu re
* in té r ior isée  », à p roduire  s im u l taném en t  le même s ig n i 
f ia n t  dans des proposi tions complè tement dif fé rentes  (par  
exemple dans la scène au c lair  de lune, où le c lair  de lune 
su r  la r iv ière  s ign i f ie  à la fois la ten ta t ive  de séduction,  
l’idylle passée et la vocation « idéaliste » du héros) ,  ou 
encore à reconduire  le même effet de sens dans des contex
tes rad ica lem ent  dif fé rents  (les mêmes décrochements  spa 
t iaux  du personnage  uti lisés  dans la scène du bal e t  celle 
du m e u r t re ) .  De sor te  que la volonté de f a i r e  tou jou rs  
sens, de ne laisser le champ libre à aucun effet de sens 
implicite, de reconduire  indéf in im en t  ces mêmes s ign i f i ca 
tions, ab o u t i t  en fait ,  puisque pour  les p roduire  le cinéaste 
actualise  tou jou rs  les mêmes s ign i f ian ts ,  m et  en jeu les 
mêmes effets styl is tiques,  à les m iner  cons tam ment ,  à les 
fa i re  se parod ie r  (la parodie,  chez Ford ,  p rocédant  tou jours  
d ’une dénoncia tion de l’éc r i tu re  pa r  ses propres  effets),  le 
p ro je t  idéologique du film se t ro u v a n t  dérouté  p a r  les 
pires  moyens qui lui ava ien t  été donnés pou r  se réaliser  
(le s tyle  de Ford ,  l’inflexible logique de sa f ic t ion) ,  au 
p ro f i t  s u r to u t  d ’une mise en relief p roprem en t  sc r ip tu ra le  
(non obtenue pa r  la valorisa tion ap rès  coup d ’effets de 
sens  dé jà consti tués,  mais  p rocédant  d irec tem en t  de l’ins
cr ip t ion ,  p rodu i te  à nouveau, résolue dans chaque scène, 
du personnage  dans  la fict ion fordienne') des effets de la 
répression de la violence : violence don t  la répress ion,  
ainsi  écri te , se mue en exorcisme,  et donne à ses s ig n i 
f iants ,  dans  la scène du m e u r t re  e t  du lynchage, un relief 
f a n ta s t iq u e  qui ne contr ibue  pas peu à su b v e r t i r  la su r face  
faussem ent  tranqui l le  du texte.

(Texte  réd igé collectivement.)
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Entretien avec Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet

L 'en tre t ien  que voici avec Jean-Marie, S  trait b et Danièle Huil let  a été réalisé par le groupe  « Cinemateka  », dont plu 
s ieurs m embres -suivirent et partic ipèrent un tourna (je d ’Othon. C'eut dire que cet entret ien ,  sans bien sûr  se l im i ter  à 
des in terrogations pure m e n t  pragm atiques  et à sens unique, garde un tour de conversation à bâtons rompus (en raison  
aussi de son caractère polyglotte) .  M ieux,  ce qui lui donne **on in térêt ,  c’est que par cette  fo rm e  m êm e il nous paraît  
désigner l ’articula tion entre  pratique,  technique et théorique chez S traub ,  et par  su ite  a ssum er  une fonction  en quelque  
sorte de plaque tournante  —  pour ce qu'il passe en revue, rassemble et série  à  la fois,  un  certain nom bre de questions,  
pointant où celles-ci ne sont pas closes, du moins à nos yeux,  ou res ten t  abordées de façon tangentielle. De là no tre  réso
lution de revenir  sur  ces questions et de poursuivre  sans tarder le dialogue avec JM S-D H .  On considérera donc le présent  

entret ien  comme état  de la question et comme préparation au second, à venir.

Quest ion V'ou.s avez écrit que Machorka-Muff  é ta i t  un  f i lm  
de vampires ,  N ieh t  V ersohnt  un f i lm  m ys t ique ,  Chronik  der  
A nna  Magdalena Bach un f i lm  marxis te ,  Le Fiancé,  la comé
dienne et  le m aquereau  un  f i lm -fi lm .. .  Q u’es t  pour vous  
Les Yeux ne veulent pas en tou t  temps se f e r m e r  ? 
Jean-Marie S traub Je  ne sais  pas, je  ne sais pas encore. Si 
nous en restons à ce pe t i t  jeu de la classification, on pour 
r a i t  d ire  que c’es t  un film poli tique parce que c ’es t  exacte 
ment  le con t ra i re  d ’un film d’agi ta t ion .
Quest ion On peut voir  Les Yeux... comme un documentaire .  
S traub Tous les films sont  des documenta ires .  Godard  quand  
il to u rn a i t  A bout de sou f f le  d isa i t  : c’est un docum enta ire  
s u r  Belmondo et  Jean  Seberg.
Quest ion Dans la mesure où vous choisissez lu prise où les 
acteurs  se trompent., et ainsi  se révèlent  à leur dé fau t ,  c'est 
en e f f e t  un documentaire  sur, pur exemple, Gianna et. Léo, 
ici présents. ..
Straub Je  ne crois pas que Gianna (Albiane) se trompe.  
Ce q u ’elle fa i t ,  c’es t  le comble de l’artifice au contra ire ,  au 
sens  posi ti f,  pas négatif. . .  J e  crois que l’im p o r ta n t  est de 
f a i r e  s a u te r  aux ac teurs  des obstacles. Ce qui es t  im portan t ,  
c ’es t  les obstacles. Ce sont  les obstacles qui les révèlent.

Moi. ce qui m’a plu c ’est ju s tem e n t  qu'elle n’a r r iv e  pas à 
d ire  les difficultés q u ’elle rencontre .  Ce sont ces obstacles-là 
que je  t ransfo rm e,  que j ’essaie de t r a n s f o r m e r  en ry thme.  
C 'es t  beaucoup plus fo r t  cm ‘elle dise : « Il ar rête .. .  les... 
vœux... » que : « Il a r r ê te  les vœux ». J e  crois  que ce sont 
les accrocs qui fon t  les films. Ce dont rêvent  les p roduc
teurs,  comme d i t  Renoir , c 'est de fa i re  des films où il n ’y 
a i t  pas de défauts .  Bon. le con t ra i re  c’es t  des films où il 
n'y a que des défauts .. .  où les défauts ,  les accrocs sont ce 
q u ’il y a de plus im portant .  Dans N ich t  Yersohnt. il y a 
quelque chose de semblable, qui n’est pas su r  un acteur . 
C 'est quand la voiture p a r t  devant  l 'abbaye, elle accroche 
parce q u ’on a mal passé les vitesses. Ev idem m en t  ça a fa i t  
r igoler  tous les cr i t iques  allemands,  parce q u ’ils se son t  d i t  : 
ah-ah-ah,  il n ’a même pas été capable de r e to u rn e r  ce plan-là 
e t de p rend re  un beau dépar t,  comme dans les parodies de 
films policiers américains ,  où la voiture s e ra i t  pa r t i e  avec 
une belle cont inuité .  En réali té  ce n 'es t  pas vrai ; j ’avais 
t rois  prises  où la voiture p a r t a i t  v ra im en t  comme dans les 
films américains ,  e t ju s tem e n t  on a gardé  celle-là, qui é ta i t  
une quatr ièm e .  P as  seulement à cause de ça, parce  q u ’aussi  
il y ava i t  un avion à réact ion de l’a rm ée  a l lemande qui 
passa i t  au-dessus de l’église et q u ’on entend...
Danièle Huillet E t  un nuage.
Straub E t  un nuage,  bon. Les films de Tat i ,  ce sont des 
successions d ’accrocs.
D. Huillet Ju s tem en t ,  ce qui es t  le plus difficile à re t ro u v e r  
au cinéma, c ’est ce q u ’on voit  dans la rue  cont inuel lement : 
des gestes  maladroit s ,  des gestes qui s ’in te r rom pen t .
Straub Le plus beau plan du D éjeuner  su r  l'herbe  de Renoir, 
c’est quand Paul Meurisse es t  dans la cuisine, quand  il a 
re trouvé  N éne t te  : elle sort,  elle va chercher  du fil, e t quand 
elle es t  sort ie , Renoir  s ’a t t a r d e  su r  Meu risse. Il es t  évident 
que Meu risse (cc n 'é ta i t  pas prévu dans le p lan)  en ce

m om ent  regarde  la mort,  on le sen t  très  bien. Il p a ra î t  
40 ans  de plus que son âge. C’es t  le moment où il prend 
sa  décision d ’épouser  la fille. C’est-à-dire  d ’envoyer tout 
par -dessus  bord  et de se révolter.. . ça se sent. N ’importe  
quel p roduc teur  a u r a i t  coupé ça. Renoir  ju s tem e n t  l’a gardé. 
D. Huillet E t  pas mal de monteurs .
Straub Oui, 95 %  des monteurs ,  parce que ce sont les four 
r ie r s  des p roducteurs .

Oui, c ’es t  pour ça que je  voulais des Ital iens pour Othon,  
aussi.  Parce  que des gens qui ont  des obstacles avec la 
langue q u ’ils sont  obligés de par le r ,  qui es t  une langue diffi
cile, fon t  q u ’on redécouvre la langue. Eux-mêmes redécou
v ren t  la langue, le sp ec ta teu r  redécouvre la langue, pas 
seu lem ent  Corneille, pas seulement la langue f rançaise, 
mais  p roprem ent  le parler.. .  le verbe si vous voulez. Si 
vous voulez, Othon  es t  un documenta ire  su r  l’aphasie, dans 
ce sens-là. et  si je  m ’am usais  à con t inuer  ma pet ite  class i
fication. Mais là. je m ’en garde ra i  bien, parce que ça va 
bien une fois comme ça. comme boutade pour forcer  les 
gens à reconsidérer  les choses. C’es t  ju s tem e n t  parce que 
N ic h t  Yersohnt. ava i t  un su je t  poli tique que j ’ai af f irmé 
que c’é ta i t  un film myst ique.  C ’est un film myst ique en ce 
sens  que c’es t  un film dantesque : c’es t  un film qui est fait  
s u r  des cercles, qui es t  composé de duos, de dia logues qui 
s ’ébauchent,  et  qui échouent.

Mais c ’é ta i t  une provocation,  parce que ju s te m e n t  c é t a i t  
un su je t  politique. Cela d i t  c’é ta i t  quand  même vrai  parce 
que c’é ta i t  un film moins m arx is te  que le Bach.  Bon, si 011 

veut  cont inuer ,  le fi lm-film pour  Le Fiancé  après  le Bach, 
c ’es t  p lu tô t parce  q u ’il commence comme la vie. ou comme 
un mauvais  rêve, il cont inue dans le thé â t re  qui en 
réa l i té  est encore une façon de m o n t re r  la vie. mais  a u t r e 
ment,  e t il se te rm ine  dans, le cinéma, à l’in té r ieu r  duquel 
il y a un th é â t r e  d 'un a u t r e  genre  qui est le thé â t re  l i tu r 
g ique : c ’es t  le cinéma qui assum e le thé â t re  et la vie. 
C ’es t  la dia lectique du théâ tre ,  du cinéma et de la vie. C’est 
dans ce sens-là que c’es t  un film-film. E t  Othon  aussi,  si 
on veut. Mais si on veut con t inuer  la pe t ite  classification, 
je  d ira is  pour  te rm iner ,  pour boucler (je ne v o u d r a i s .p a s  
con t inuer  à donner  d’é t iq u e t te ) ,  c’es t  un film politique, 
ju s t e m e n t  parce que c’est bon de le dire, parce que je  crois 
que les gens ne le voient pas parce q u ’ils son t  complètement 
aveugles moralement,  en général .
D. Huillet Disons que le su je t  du film c’est la politique. 
Quest ion Ce qu 'indique le titre...
Straub Pas  seulement dans ce sens-là. pas seulement parce 
que ça commence avec un trave l l ing  à p a r t i r  du Capitole. 
qui jiasse su r  des maisons des « q u a r t i e r i  popolari ». e t qui 
se te rm ine  s u r  une caverne où les communis tes  cachaient 
des armes.  Ce qui est de la poli tique par  exemple, c’est la 
phrase  de Vinius : « I l s  nous p e rd ro n t  bientôt  s i -n o u s  ne 
les perdons. C’est une vér i té  q u ’on voit trop m an ifes te  ». 
P rem iè re  aff i rmat ion  : qui est une m onstruosi té  morale. 
Si les gens ne 1’a t t r a p e n t  pas au vol. ils son t  perdus  après : 
« C’es t  une vérité  q u ’on voit trop  m an ifes te  ». Si les gens 
p re n n e n t  la deuxième p h rase  à la le ttre,  c’es t-à-dire s' ils
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p re n n e n t  pour  du bon pain  cc que dit  1ü personnage,  ils 
son t  perdus,  c’es t  fini. « Ils nous p e rd ron t  b ien tô t  si nous 
ne les perdons », monstruosi té .  M oralement  e t  poli tiquement ,  
c’est tou t  un pour  moi, c’es t  une monstruosi té .  E n su i t e  le 
personnage  qui n’es t  pas du tout  une car ica ture ,  parce (pie 
ça s e ra i t  r en d re  t rop  facile la chose au spec ta teur ,  aff irme : 
« C ’es t  une vér i té  q u ’on voit trop  m an ifes te  ». Alors, ni les 
gens ne l’ont  pas encore su rp r i s  en f lag ran t  délit  de mau
vaise  foi,  parce  q u ’il se p résen te  comme un c h a r m a n t  homme 
(le général Massu aussi,  c ’es t  un c h a rm a n t  homme, même 
sen t imenta l ,  il f a i s a i t  essayer  la t o r tu r e  s u r  lu i-même avan t  
de la p roduire  en Algérie. E t  en I tal ie  les fasc is tes  sont  
encore plus ch a rm an ts  q u ’ai lleurs)  : « C 'est une vér it é  
q u ’on voit trop  m an ifes te  », il l’af f irme.  Là. les gens le 
p re n n e n t  au sé rieux,  et ensu i te  : « E t  s u r  ce fondement,  
Seigneur,  je  passe au reste  ». Alors, si les gens n ’ont pas 
été secoués pa r  t ro is  vers qui se d é t ru i s e n t  l’un l 'autre , —  
c’e s t  ça la dialectique de Corneille — , ils sont perdus.  Ou 
bien la phrase  de Gianna lo rsqu’elle d i t  : « Bien que nous 
devions tou t  aux puissances suprêm es ». aff irmation,  
« Madame, nous devons quelque chose à nous-mêmes », ce 
qui d é t ru i t  complè tement l’aff i rmat ion  précédente  (parce 
que si on doi t tou t  aux puissances suprêmes,  on ne doi t 
r ien à soi-même, ou a lors  il f a u t  f a i re  un discours  théolo
gique, mais  au niveau,  comme ça, de l’aff i rmat ion ,  c’es t

comme signif icat ion) es t  q u ’il s ’a g i t  d'un  film s u r  l’absence 
du peuple. Le film est une série  de m iro irs ,  le m iro ir  de 
Tac i te  ref lé tan t  l 'h is to ire  q u ’il connaissa i t  d i rec tem ent  ou 
indirectement,  puis  le m i ro i r  de Cornei lle ref lé tant Tacite , 
le m iro i r  de moi ref lé tant  Corneille, le m iro i r  de la réali té  
contempora ine ,  que l’on voit encore là-haut,  ref lé tant Cor 
neille. puis  de moi ref lé tant tou t  cela. Le film est su r  
l 'absence du peuple, je  crois que c 'es t ça le su je t  du film ; 
absence du peuple dans le sens le plus absolu.. . Bertolucei 
é t a i t  v ra im en t  te r ro r i sé  parce qu'il s ’a t t e n d a i t  à voir à la 
place des voi tures  le peuple, ici, e t  il ne l’a pas vu parce 
qu 'i l  n’e s t  pas  là. on ne peut  pas...
D. Huillet II n’y es t  pas.
Straub II n ’y est pas, il n'y es t  pas  encore, il n’y se ra  pas 
encore. Bon.

P o u r  revenir  à Albin, j e  d ira is  ensu i te  que non, parce 
que Albin f a i t  p a r t i e  de ce monde, c'est l’ami d'Othon...  
Non, je  crois que c’es t  une projection de vous su r  Léo, 
parce que c 'es t un personnage  sympath ique ,  et puis  comme 
il res te seul à la fin. il f a i t  un peu pi tié, mais  ju s tem e n t  
parce  qu'il  es t  conscient du vide q u ’il y a a u to u r  de lui. 
parce q u ’il es t  en fe rm é  dans  le vide et que ce vide n’a rien 
d ’un espoir  ; l’espoir  es t  dans la violence possible qui se 
diss imule  de r r iè re  les plans, mais  à la fin il n ’y a plus de 
violence, je  crois q u ’elle est étouffée pa r  la tr is tesse .

une contradic tion,  qui n'en est pas une, mais  qui en e s t  une 
quand mêm e) .  Dans ce sens-là c 'es t un film politique. 
Question La caméra braquée, sur  A lb in  au dern ie r  plan de 
Les Y eux ne veulent  pas  en tou t  temps se fe rmer ,  est-ce, 
mio so lut ion technique pour contrebalancer le p rem ier  plan  
ou est-cc que ça s ign i f ie  po l i t iquement quelque chose de 
p a r t icu l ie r  ?
Straub J 'e sp è re  que le film ne signifie r ien : l’unique s ign i 
f ication du film es t  celle que d i t  le t i t re ,  parce que ju s t e 
m en t  le film en soi n ’a aucune  signification.

Je  crois que nous devons fa i re  des films qui n ’ont  aucune 
signification, parce que sinon, on f a i t  des cochonneries : 
un film, disons un film que je  n’ai pas vu (mais il vau t  
mieux di re du mal d'un  film que je  n'ai pas vu. parce 
q u ’après  ça devient plus compliqué), comme Z  p a r  exemple, 
je  su is  convaincu que c 'est un  film qui signifie quelque 
chose, e t  pour  ce tte raison c'est un film qui ne peu t  ê t re  
q u ’une cochonnerie , parce qu 'i l  confirme les gens dans leurs 
clichés. Il f a u t  q u ’un film dét ru ise  à chaque minute ,  à 
chaque seconde ce cju’il d i sa i t  la m inu te  précédente, j e  crois, 
parce  que nous étouffons dans les clichés, parce q u ’il es t 
im por ta n t  d ’a ider  les gens à les dé t ru i re .  Dans ce sens, 
j ’espère que le de rn ie r  plan ne signifie rien. Ceci pour  com
mencer. L ’a u t r e  « significat ion », e n t re  guil lemets, que po u r 
r a i t  avoir  le film (cela, je  crois que ça y est,  mais  pas

D. Huillet Le p re m ie r  plan n ’es t  pas celui d’Adriano et de 
Léo, mais  celui a v a n t  le générique.
Straub Le Fiancé... f i n i t  s u r  le fu tu r .  Othon commence su r  
un f u tu r  possible, mais  f in i t  su r  le contra ire ,  parce que 
c’es t  un film s u r  le passé, c 'es t une réflexion politique su r  
l’h is to ire  qui n 'exis te  pas. L ’his to ire  n ’existe pas, d i r a i t  
Marx,  et il a raison.  Donc réflexion su r  l’h is to ire  qui ex is
ta i t  dans la tê te  de ces gens q u ’on voi t dans le film. J e  ne 
vois pas  com ment le personnage  de Léo p o u r ra i t  ê t re  un 
espoir, parce q u ’il es t  complice de tou t  ce qui  a r r ive  et il 
baigne dans ce vide comme les au t res .  Bon. Léo est Léo... 
e t ça se voit. On peut  d ire  la même chose pour  Anthony, 
qui est,  j e  crois, la plus belle crapule  q u ’on a i t  j am ais  vue 
s u r  un écran  ; même si ça ne sa u te  pas aux yeux tou t  de 
su i te  ; je  le dis parce  que c’es t  une invent ion de Corneille 
e t  pas de moi, j 'a i  seu lem ent  essayé de t ro u v e r  une in carna 
tion pour cet te  crapulerie .  Comme A n thony  es t  un person 
nage genti l même s ’il es t  ce q u ’il est,  ce qui a r r ive  avec 
la crapule  Vinius est la même chose qui a r r iv e  avec le 
pauvre  Albin.. .  avec Léo.

Dans l’h is to ire  de M a e ho rka -M u f f  j ’ai pris  pour  
Machorka-Muff  v ra im en t  un personnage,  e n t re  guil lemets, 
« de gauche », en Allemagne,  et pas un fascis te . La p re 
mière  fois que je  l’ai rencontré ,  il f a i s a i t  un g rand  discours 
s u r  une place publique à Munich, contre  le réa rm e m e n t
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allemand. C 'est un bourgeois ,  complètement...  mais  c’es t un 
homme qui mène une ce r ta ine  lutte, disons qui es t  une 
espèce de K érensky al lemand. P ourquoi  ? Parce  que pour 
f a i r e  ex is te r  un  général  il va la i t  mieux prendre  celui-là. 
J e  n’ai pas  agi ainsi pour  i l lustrer  une théorie ,  mais  c ’est  
ce que B rech t  appela i t  un « con t re - type»  («con tre-em plo i» ) .  
P o u r  incarner  un fascis te ,  B rech t  ne p rena i t  jam ais  un 
fascis te ,  parce q u ’avec un fasc is te  on ne peut  pas travail ler ,  
p rem ière  raison,  deuxième raison, parce que même si on 
pouvai t  t rava i l le r  ainsi,  pour  quelques heures,  quand on 
travail le  avec quelqu’un, ça ne se limite pas à son p ropre  
travail . ..  E t  puis  ça m a n q u era i t  de dialectique, ce s e ra i t  un 
fasc is te  faible ; mieux vaut fa i re  joue r  un fasc is te  p a r  un 
an t i fasc is te .
Question Revoir ,  à un certain point de sa vie,  a décidé de 
« travailler dans un  .sens abso lum ent n a t io n a l» pour fa i re  
de l' in ternationalisme.. .  Pour vous, fa i re  des f i lm s  pour un 
« milieu l im i té  » quant, à la langue, etc., est-ce un  but en 
soi ou cst-ce un  moyen pour a rr iver  à quelque chose d 'autre?  
Straub Je  ne comprends pas l’h is to ire  de Renoir  ; q u ’est-ce 
que Renoir  a f a i t  ?
Question A  un certain point,, il a. es t im é  qu'i l valait  m ieux  
travailler dans un sens abso lument national pour a rr iver  
à i in ternat ionalisme .. .
Straub Mais  c ’es t une évidence : les films qui ont  un succès

in terna t ional  vrai  son t  les films qui sont p rofondém ent  
na t ionaux.  Pourquoi ? Parce  q u ’ils sont dans les pays, dans 
les a u t r e s  pays où ils vont, où ils ne sont  pas nés, ils sont 
un document su r  le pays où ils sont nés, pour  les gens des 
a u t re s  pays... Le cinéma ne peu t  qu 'ê tre ,  il peu t seulem ent 
ê t re  une chose part iculière,  une vér i té  part iculière.  E t  c ’es t  
seulement en p a r t a n t  du par t icu l ie r  qu ’on peu t  a r r i v e r  à 
ce q u ’on appelle le général.  Ceux qui fon t  le con t ra i re  ne 
fon t  q u ’une soupe d’idées générales,  idées générales qui 
n ’ont pas do rac ines  dans la réalité,  dans aucune réalité. 
Un film es t  la chose la plus concrète  qui existe. B rech t  
d isa i t  que la vér i té  es t tou jours  concrète, mais  pour  le 
cinéma elle l’es t encore plus, e t  concrète  signifie par t icu l iè re  
et  donc aussi nat ionale au début.  Mais  déjà  l’aspec t  national 
du film es t  un aspec t  plus général,  un film es t encore plus 
p a r t icu l ie r  que nat ional .

Q u an t  au « langage », il n'y a pas  de langage.  le langage 
n’exis te  pas, je  ne crois  pas au langage ; si, langage comme 
langue parlée... On peut fa i re  des films muets,  sans paroles, 
mais  ceux-là aussi... Ceux-là sont plus accessibles, plus fac i 
lement, disons,  exportables.
D. Huillet Ça dépend, parce qu’un film m ue t  al lemand, par  
exemple, vu pa r  un Chinois...
Straub II ne signifie rien, c 'est  un docum ent su r  la planète  
allemande, c 'est  tout.  Il in téresse , il peu t  in téresse r  le

Chinois  seu lem ent si c’es t  un document su r  la planète alle
mande.  Aucun document ne peut ê t re  in ternational .  S ’il 
existe  un document qui se prétend in ternat ional  au dépar t ,  
ce n 'est  plus un document,  ce n ’es t rien.
Question Qu'est-ce que ça. ve u t  dire, ê tre  international ? 
Straub Ça veut d ire  q u ’il peut ê t re  vendu dans tous les pays 
possibles. Les produits  sont in te rna t ionaux ,  mais  les œuvres 
non ; les œuvres dev iennent in ternationales ,  mais  elles ne 
le son t  pas, elles na issent particulières. ..
D. Huillet Marx é ta i t  p rofondém ent  al lemand. Quand on lit 
M arx on pense q u ’il é t a i t  possible seulement parce q u ’il 
é t a i t  Allemand... après,  c’es t  devenu quelque chose qui a mis 
le feu à d ’a u t re s  pays, mais  c’es t une a u t r e  affaire.
Straub C’es t  ju s tem e n t  seulement parce q u ’il al lait  p ro fon 
dém ent dans la réali té  al lemande q u ’il a eu un sens, parce 
que s ’il ava i t  été général  depuis le début , il n ’a u r a i t  mis 
le feu à r ien.
Question Alors votre  « milieu l im i té  » est la vérité  concrète  
au sens brcchtien ?
Straub Oui. aussi.
D. Huillet E t  puis c 'est  t rès  simple, on fa i t  un film où on 
parle, on par le une langue qui n 'est  pas l 'espéranto ,  donc 
cette  langue rend  le film accessible à ceux qui pa r len t  la 
même langue.
Straub L’espéran to  es t un rêve bourgeois.

Bon. J 'e ssa ie  de fa ire  des films qui n’a ien t  aucun langage, 
e t  quand je  sens qu'il y a un langage cinématographique,  
j ' essa ie  de le d é t ru i re  av a n t  q u ’il ne naisse. J ’essaie d’éli
m iner  tous les obstacles en t re  le sp ec ta teu r  et ce que je 
fa is  voir  ou la réali té , ou e n t re  moi et  la réalité.  Le lan
gage de cette m anière  s e ra i t  un  obstacle ; alors dans ce 
sens je  fa is  des films in terna t ionaux .  P arce  que si quelqu'un 
voit dans c inquan te  ans un film d ’a u jo u rd ’hui q u ’on a 
déclaré p rofondém ent  filmique, il ne p ou r ra  r ien comprendre ,  
parce  que pour lui ce se ra  un mauvais  rêve de rhétor ique ; 
il ne ve r ra  plus rien d ’a u t r e  que la rhé to r ique  ou le « lan
gage » ou « l’a r t  » ou l’aspec t  filmique, et  c 'est  cela que 
j ’essaie  d 'éviter .  J e  fa is  des choses sans a r t  e t  sans langage 
et dans ce sens ce sont des choses internationales.

Lu langage es t une form e de colonisation.  Non ?
Question Dans quel sens ?
Straub Mais qui invente  le langage ? La classe au pouvoir, 
la bourgeoisie.
D. Huillet II n ’existe  pas un langage au cinéma, il existe une 
réa li té  et  le film essaie...
Straub Les Ital iens ont tou jours  cru que le cinéma es t  ou 
p o u r ra i t  ê t re  un langage,  mais  il n ’y a pas de langage, et  
ce n’es t  pas un langage.  Il y a le style, dans le sens : le style 
c ’es t  l’homme même qui f a i t  le film, et  rien d ’a u t r e  ; et  
e n t re  le style-qui-cst-Phomme-même-quî-fai t-le-fi lm et la
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réa li té  q u ’on prend,  q u ’on essaie de s u r p re n d re  ou de décou
v r ir ,  ce q u ’il f a u t  essayer  d’él iminer  c’es t  le « style » selon 
Buffon, le « s tyle  c’es t  l’homme même ». S ’il y a, e n t re  cette  
réa li té  e t  le s tyle-homme, le langage,  cela f a i t  un verre  
supp lém enta i re  qui  p a r fo is  devient  un morceau de ciment  
armé,  ou qui  f a i t  des lunettes  dé fo rm an tes  ou colorées. 
Avec un film il f a u t  é tonner  les gens, les é tonner  dans  le 
sens  q u ’ils ne voient pas  les choses avec des lunettes.  
Question Mais  il y a tou jours  les « lune t tes  » de l ' in terpré 
ta t ion  personnelle...
D. Huillet Non, si on est « f rappé  de s tu p e u r » .  Même si 
ap rès  avoir  vu le film on f a i t  une reconstruct ion  : parce 
q u ’e n t re  ce que l’on sen t  e t  ce q u ’après  on essaie d ’exprimer,  
il y a tou jou rs  un  abîme...
S traub Au m om ent  où le spe c ta te u r  e s t  frappé,  étonné,  là 
il n ’y a pas de filtre, on ne peu t  pas in te rp ré te r ,  le ver re  
éclate en pe t i t s  morceaux, même si ap rè s  le spe c ta te u r  se 
m et  à recons t ru i re  ses pet i ts  morceaux, son verre,  ses lu
nettes . Après,  c’es t  normal,  parce  q u ’il se défend. Mais  il 
f a u t  p rend re  les gens à un ce r ta in  m om ent  e t  f r a p p e r  d ’une 
m an iè re  telle q u ’on ne puisse plus se défendre ,  parce  q u ’on 
voi t une chose é t ra n g e  et alors, au moins pour  une heure 
e t  demie ou pour  v ing t  minutes ,  les lunet tes  tom bent  p a r  
te r r e  ; e t q u ’on les reprenne  pour  so r t i r  et  pour  voir  dans 
la rue. c'est normal.. .  C’es t  bien, parce  que. sinon, ça se ra i t  
t rop  monstrueux .  Le cinéma, c’es t  t rop  dangereux .  C’est 
dé jà  su f f i sam m ent  dange reux  comme ça, sans q u ’en plus 
on aille obséder  les gens chez eux. C’es t  bien, q u ’on les 
obsède pendan t  une heure  et demie, e t après,  s ’ils veulent 
rep rend re  leurs lunettes,  ils les rep rennen t ,  e t  s ’ils veulent 
essayer  de s ’en passer  ensuite  pendan t  un ce r ta in  temps,  
ça c'est une décision libre. Mais le film au moment où il 
passe, on n ’es t  plus libre, s ’il ex iste vraiment. . .

M a lheureusem ent  le c inéma es t  un langage, mais  j ’essaie 
de d é t ru i re  ce langage, j ’essaie de f a i r e  des films qui ne 
t iennen t  pas compte  de ce langage.
D. Huillet Mais ce n ’es t  pas compliqué : c’est le même t r a 
vail que fon t  les poètes  s u r  la langue. Ils p renne n t  une 
langue qui dans bien des cas es t  devenue raide, es t  devenue 
un sys tème d ’habi tudes ,  qui es t  presque une langue morte  
et  tou t  d ’un coup, ils essaien t  de f a i r e  des choses q u ’on 
n ’ava i t  pas fa i tes  ou q u ’on a oublié de f a i r e  depuis  long
temps.
Straub Mais  ju s t e m e n t  avec les mots  les plus simples —  et 
ils en p renne n t  le moins possible — . les mots les plus usés. 
Ce n ’est pas avec des mots  poétiques q u ’on f a i t  de la poésie. 
D. Huillet E t  là, c’es t  comme pour  les films : peu t-ê tre  que 
si les paysans  pouvaient  li re des poésies, et si au moment  
où Ver la ine éc r iva i t  ses poèmes, des paysans ava ien t  pu 
les lire, pour  eux peu t-ê tre  ça n ’a u r a i t  pas été monstrueux,  
a lors  que pour  les bourgeois , Ver la ine c ’é ta i t  un scandale. 
Straub P ourquoi  ? P a rc e  que Verla ine d é t ru i s a i t  une ce r 
ta ine  rhé to r ique  poét ique que ceux de la campagne,  par  
exemple, ignoraient.  Alors, bon, pour  eux ils a u r a ie n t  lu ça 
comme ils a u r a ie n t  lu a u t r e  chose. Ç’a u r a i t  été peu t-ê tre  
un peu é t ra n g e  parce que. bon. Mais  une é t ra n g e té  positive, 
qui n ’é t a i t  pas  un obstacle.
D. Huillet Au cinéma le spe c ta te u r  es t  libre de s ’en aller. 
Straub Mais il n ’es t  pas libre de ne pas voir  ce que le film 
lui montre ,  si le film existe v ra im en t .  C’es t  cela qui rend 
le cinéma si te rr ib le  e t  si im portan t .  C 'es t  que si on essaie 
de f a i r e  des films où il n'y a plus de langage,  il n ’y a plus 
d ’obstacles, il n ’y a plus de vi t re , de lunettes en t re  lui et 
ce que le film fa i t  voir,  le sp ec ta teu r  es t  co n t ra in t  de voir 
ce que le film a fait ,  f a i t  voir.
Question Dans ce sens, le, cinéma dev ien t  « violence pour  
l ' in te lligence »...
Straub Disons : fascinat ion.
Question Mot dangereux.. .
D. Huillet Mais aussi  la violence...
Straub Bon, violence, mais  voyons si nous pouvons avancer  
su r  le poin t de Renoir.. .  Quand on f a i t  un film, on ne rêve 
pas à un publie in ternational. . .  F a i r e  un t rava i l  in te rn a 
tional me semble un peu une prétent ion.  Mais il es t  clair

que les films am éricains ,  quand  le c inéma am ér ica in  ex is ta i t  
encore, r enda ien t  compte de ce t te  réali té  américaine,  les 
films al lemands d ’a v a n t  33, la même chose. C 'est dans ce 
sens q u ’on peu t  fa i re  un  t rava i l  in te rna t ional ,  mais  c’est 
tout .  Disons : ça aide les gens des a u t r e s  pays à com prendre  
un peu, à découvrir  un  peu ce qui a r r iv e  dans  le pays où 
cela a r r ive .  Un end ro i t  par t icu l ier ,  une vér i té  par t icu l ière  
d ’un pays par t icu l ie r ,  avec des gens par t icu l ie rs  du pays où 
le film a été fa i t .  C 'est c lair  ?
Quest ion C o m m en t  voyez-vous la s i tua t ion  'présente de la- 
p toduc t ion  cinématographique,  de la censure ,  et de la d is t r i 
bu t ion  des f i lm s  produ i t s  ?
Straub C’es t  une question g igan tesque  ! Com ment je  vois 
cela 7 J e  ne le vois pas  du tout , parce que cela n’exis te 
abso lum ent  pas. Les films ne son t  pas  d is t r ibués .  En ce qui 
concerne la censure, je  ne sa is  pas, que peut-on dire ? Toute  
censure  es t  une ab s u rd i t é  —  que puis - je  d ire  ? Quant  au 
problème de la d is t r ibu t ion ,  c’e s t  ju s t e m e n t  le seul p ro 
blème, le problème le plus im p o r ta n t  pour  les films a u j o u r 
d ’hui. Afin que les films a t t e ig n e n t  les gens pour  lesquels 
on les a rêvés ou pou r  lesquels on les rêve, il f a u d r a i t  
changer  la société tou t  en t iè re .  J o u e r  au missionnaire ,  sans 
changer  la société, et p a rc o u r i r  un pays avec un appareil  
de projection e t  avec ses p ropres  films et des films des 
au t re s ,  ça ne s e ra i t  encore pas  une solut ion, ça ne se ra i t  
(lu'une solution provisoire.  C a r  ça voudra i t  d ire  al ler  aux 
gens, comme on va « au peuple » ; cela, ça n 'es t  pas  non 
plus une solut ion !

Les gens —  en tou t  cas dans  notre  société actuelle — 
dev ra ien t  avoir  le choix en t re  les films que de nos jo u r s  on 
leur impose avec tou te  violence, et d 'autres .. .  Mais j u s t e 
ment  cela ne doi t pas  ê t re  ! C a r  alors on découvr ira i t  peut-  
être.. .  on a u r a i t  peu t -ê t re  des surp r i ses .  E t  alors  l’indus t r ie  
i r a i t  plus vite  à la faillite. Mais elle est déjà  en t r a in  de 
se... comment dit-on ? reconver t i r .  Avec les minicasset tes , 
etc. Ils vont, ils ont  déjà  m a in te n an t  colonisé le cinéma d it
* underg round  » am ér ica in ,  e t en Allemagne aussi ils sont 
en t ra in  de le faire.  J e  veux d ire  que tout  ce q u ’il est pos
sible de coloniser  se ra  colonisé tô t  ou ta rd .  Mais c ’est 
j u s t e m e n t  ce q u ’il f a u t  pour  ces voyous-là, il ne doit pas en 
ê t re  a u t r e m e n t  : ils ne le veulent pas, ils veulent pouvoir  
to u jours  con t inuer  à décider. J e  ne com prends  pas tou t  à 
f a i t  la question.  Com ment je  vois cela ? J e  ne vois rien. J e  
vois un néant . J e  vois...
Question Vous travaillez,  ici en Italie, ou vous avez en tout  
cas travaillé pour la télévision. Tenez-vous la télévision pour  
un  moyen  approprié  d ’avoir  une act ivi té ,  ou, en tou t  cas, 
pourquoi travail lez-vous pour  la télévis ion  ?
Straub Je  n ’ai pas  t ravail lé  pour  la télévision. Deux de mes 
films ont  été coproduit s  pa r  la télévision : le Bach  e t ce 
Corneille. Pas  même coproduits,  mais  achetés avan t  t o u r 
nage pour  un q u a r t  de leur  coût à peu près. Il es t  c lair  que 
le Bach en Allemagne,  grâce à la télévision, a a t t e in t  je  ne 
sa is  combien de cen ta ines  de mil lie rs  de personnes de plus 
que dans n ’im porte  quel ghet to  de cinémas d ’a r t  et d ’essai. 
Mais  la télévision est aussi  l ' invention la plus to ta l i ta i re  
que l’on a i t  j am ais  faite ,  pa r t icu l iè rem en t  la télévision i ta 
lienne. Q u’un film une fois soit  montré  p a r  la télévision 
italienne,  ou .en tre  dedans  en contrebande ,  bon. mais  q u ’est- 
ce que cela veu t  d ire  ? Ils r êvent  là-dedans d ’un... —  ils ne 
pa r len t  que de communication de masse. D’abord la masse 
ça n’existe pas, e t ensu i te  la télévision s e ra i t  in té ressan te  
seu lem ent  si on accepta i t  de diversifier  les publics, au lieu 
de rêver  d ’un public unique, d ’une « masse » qui es t  déjà  
une invent ion fasciste,  e t qui s e r t  d'alibi à tou t  : à tout 
ce q u ’on y fait ,  qui av i li t  e t oppr ime plus profondément  
encore la so i-d isan t  « masse ».
Question Donc si vous vivez m a in te n a n t  ici en Italie, ce 
n ’est pas parce Que vous avez ici de meil leures conditions  
de product ion  ?
Straub Non, pas  du tout,  elles sont encore p ires  qu'a il leurs.  
P arce  q u ’ici l’indus t r ie  t r iom phe encore, alors que pa r tou t  
ai lleurs  dans  le monde elle crève lentement.  J u s t e m e n t  parce 
que les A m ér ica ins  cherchen t  à inves t i r  ici. et  à m a in ten ir
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encore en vie ou à réan im er  ce qui é t a i t  déjà  un cadavre 
puant .  E t  aussi  parce que la télévision ita lienne es t  une 
invent ion to ta l i ta i re .  Ils ont  ici un visage de libérali té  et 
de libérali sme et  de je  ne .sais quoi, mais  c’est seulement  
un visage pour  l 'ex tér ieur .  Non. je  vis ici parce que j ’avais 
un p ro je t  de film, ce Corneille, e t aussi  un au tre ,  le « Moïse 
el A a ron » de Schœnberg.  pour lequel j ’ai besoin d 'un pay 
sage italien. Vers le sud. E t  il es t  clair  q u ’ici tô t  ou tard. . .  
j 'a i  déjà deux plus pet i ts  proje ts,  en italien, qui eux sont  
pour  les gens d ’ici. Othon  n 'es t pas un film pour  les Ital iens.  
•Te n'ai pas encore aff ronté  le système du tout ,  à p a r t  une 
pet ite  guéri lla avec la télévision, qui hésite  encore à mon
t r e r  mes films, ou parce q u ’ils veulent me forcer  à doubler, 
etc. Mais je  n ’avais  aucune raison d ’af f ron te r  ici le système, 
parce (pie les films que j ’ai f a i t s  é ta ien t  des films en alle
mand, s ’ad re ssan t  aux gens en Allemagne, et O thon  es t  un 
film en français ,  qui s ’adresse  aux gens en F rance .  Ce q u ’il 
f au t  fa i re  à présent,  e t nous sommes en t r a in  d ’essayer, 
c’est f a i re  so r t i r  le film le plus vite possible en F rance ,  et 
pour  le plus de gens possible. Si j am ais  il es t  m ont ré  à la 
télévision italienne, p u isqu ’ils l’ont  acheté  aussi  —  à condi
tion q u ’ils finissent p a r  ava ler  la version sous- ti t rée,  sinon 
je bloquerai tou t  si je  le peux — , là le film se ra  m ont ré  
comme une r a r e té  a r t i s t iq u e  quelconque, exac tem ent  comme 
N ic h t  Versôhnt  lo rsqu’il est passé à P a r i s  ; là, c’é ta i t  un 
ob je t  c iném atographique .  Mais Nicht. Versôhnt  s ’ad re ssa i t  
aux gens en Allemagne,  et là je  l’ai pensé et f a i t  « sans 
a r t » ,  nu.

J e  crois que pour  l’in s tan t  la meilleure chose que l’on 
puisse faire ,  p rovisoirement,  c’est fa i r e  des films que l'on ne 
puisse ju s te m e n t  pas doubler, ou qui soient aussi  difficiles 
que possible à doubler. E t  pour  lesquels il f au t  aussi  se 
b a t t r e  afin q u ’ils nu soient pas doublés, des films qui s ' ad re s 
sent à des pays par ticuliers ,  qui leur  soient dédiés, parce 
que l’industrie; rêve de produits  in terna t ionaux ,  et  que le 
mieux que l’on puisse fa ire ,  c’es t  le contra ire .
Question Fo-j/n vous adressez donc pour ainsi  dire, von pas  
n des groupes sociaux, mais  à des groupes nationaux.
Straub J e  ne d ira is  pas cela, car  il es t  c lair  que les groupes 
sociaux par  exemple ne sont pas non plus in te rna t ionaux .  
Le p ro lé ta r ia t  est in ternat ional ,  bon. Mais  le p ro lé ta r ia t  
n ’existe pas non plus « en soi ». il y a des p ro lé ta r ia t s  
par ticuliers ,  et c ’est ce que je veux dire pa r  nat ional . E t  
il est clair  q u ’un film comme N ich t  Vcrxohnt  pour les gens 
dans la Ruhr,  où je  l’ai mon t ré  une fois parce que j ’avais 
une possibilité de le fa ire  sans « a l l e r  au peuple» ,  pour  
eux le film ne fa isa i t  pas de difficultés. E t  il est clair  aussi  
q u 'Othon  se h eu r te ra  à une g rande  rés is tance là où il 
p ou r ra  sor t i r .  D’abord en F ra n ce  : c’es t-à-d ire  dans les soi- 
d isan t  cinémas d ’a i l  et d ’essai ; e t pour  f a i r e  exploser ce 
ghet to , pour s a u te r  par-dessus cet obstacle.. . Il est clai r  
q u'Othon  ne s ’adresse  pas du tout  à ces gens qui le ve r ron t  
d ’abord. 11 f a u t  du temps, et puis, je  l’ai déjà  dit.  pour  
q u ’i! puisse a t te in d re  les gens pour lesquels je  l’ai fa it ,  il 
f a u d r a i t  d 'abord  tou t  changer  de fond en comble, tou t  fa i r e  
s a u te r  cl tou t  changer .  Aussi longtemps que l’on ne l’era  
pas cela, il f au t  essayer  de fa ire  passer  les films en co n t re 
bande...  Nous avons exprès tourné  en 16 mm, —  c’es t  une 
sorte  de rêve, nous n'en sommes pas encore là... —  parce 
que c’es t plus facile de m o n t re r  en 1 (î mm des films là où 
il y a ju s te m e n t  d ’au t re s  gens que ceux, les intellectuels 
el les bourgeois,  qui vont dans le ghet to  des cinémas d ’ar t .  
Pour  ce rêve nous avons tourné en 1G mm. et  pas seule
m ent  comme décla ra tion de guer re  ici, où ju s t e m e n t  on 
voudra i t  tou rner  seu lem ent  des supe rproduct ions  e t  des 
superscopes  in te rna t ionaux .  Pas  seulement comme déc la ra 
tion de guer re  et pour  fa i re  le con t ra i re  de l’indust r ie  dans 
le pays où elle tr iomphe,  mais  aussi  parce que je  crois 
que pour les gens qui n ’ont  jam ais  en tendu par le r  de Cor 
neille en France,  qui n 'ap p a r t i en n e n t  pas aux pr ivilégiés 
qui ont  eu la chance de lire Corneille, pour ces gens pour  
qui j ’ai fa i t  le film je  crois qu'il  ne f e r a i t  pas de difficultés, 
ou en tout  cas beaucoup moins que pour  les intellectuels 
qui commenceront pa r  se révolter  : le domaine de la langue 
est le plus sensible de tous, ils réag iron t  comme les in tel 

lectuels en Allemagne à N ic h t  Versôhnt,  peut-ê tre  plus 
ag ress ivem ent  encore, ca r  les F rança is ,  en ce qui concerne 
leur langue, sont encore plus vaniteux...
Quest ion Le caractère national d'un f i lm  (du point de vue  
langue) ve  dé t ru i t  -pas du tou t  la visée sociale.
Straub Pas  le moins du monde. Il ne f a u t  pas avoir  peur  
d ’af f i rm er  q u ’on f a i t  des films qui se veulent nat ionaux. 
C’es t  tout . C’est une express ion un peu dangereuse .  Ça fa i t  
r é a g i r  vio lemment un Allemand parce qu' ils  ont  f a i t  leur 
cr ise nat ionale qui s ’est te rm inée  comme 011 sait.  C’est la 
plus violente qui se soit produite  en Europe.  On comprend 
q u ’ils se méfient un peu de ce mot. C ’est normal e t  c 'est 
bien, mais, cela dit, si on entend « nat ional » au  sens 
complexe linguis tique, ainsi dit.  c’es t  un film pour les F r a n 
çais, ça veut  di re aussi  pour les Canadiens ou la Suisse 
romande, ou les Belges.
D. Huillet Cela n ’infirme pas le f a i t  que parmi ceux qui 
pa r len t  la même langue, le film peut  ê t re  plus accessible à 
des gens qui ne son t  pas forcément  des intellectuels, ou 
ju s tem e n t  ces types q u ’on voit dans les cinémas d ’a r t  e t d 'es 
sai.  J e  crois que là. Hocha a raison. Othon,  bien q u ’au Brésil
011 ne parle pas le frança is ,  c’es t  plus facile dans un ce r ta in  
sens pour les paysans  brésiliens,  (pie pour bien des intel
lectuels paris iens.
S traub  Oui. au Brésil,  ils ont  vu. un jour,  le Bach,  qu a t re  
fois, e t  il y ava i t  chaque fois 2  0 0 0  personnes dans la salle. 
E t  un film sans sous- t i t res  : c 'é ta i t  une copie que je  ne 
sa is  quel «Goethe I n s t i t u t »  d ’Allemagne ava i t  envoyé, ou 
f a i t  venir, sans sous-ti t res ,  sans rien. Les gens sont restés  
là, e t je  demandais  à Rocha si des gens é ta ien t  sortis ,  il dit 
que non, que pas un seul n ’es t  sorti .  Or, en Allemagne, 
quand on montre  le Bach,  il les touche plus d irec tement  
parce q u ’ils com prennen t  ce qui se passe, e t que les in fo r 
mations,  —■ parce q u ’il y a de nombreuses informat ions,  
c 'est aussi  un film d ' in fo rm a t ions  — . sont données p a r  le 
commentaire ,  la langue, etc. Bon. Donc bien qu'ils soient 
plus concernés et q u ’ils puissent l’ê t re  davantage,  beaucoup 
sor tent .  Au Brésil,  ils sont restés.
D. Huillet Beaucoup sortent. . .  ça dépend où. P a r  exemple, à 
l 'universi té  de F ra ncfo r t ,  alors que pour N ic h t  Versôhnt,
il y a t ro is  ans. la moit ié de la salle se vidait,  m a in tenan t  
ils ne s o r te n t  plus. Mais m a in te n an t  ils s o r te n t  pour  le 
Bach.
Straub Le même public.
D. Huillet P as  le même public, en tro is  ans les é tud ian ts  ne 
son t  plus tou t  à f a i t  les mêmes. Mais enfin, c 'est quand 
même la même classe.
Straub C’es t  ça qui est in té ressan t  avec les films. Les films 
des producteurs ,  ou les produits ,  son t  les mêmes pour cha 
que individu ; les films (pie nous et d’au t re s  essayons de 
fa ire  sont des films qui son t  d if fé rents  pour chaque spec ta 
teur .  C’est ça la différence, et en plus on s 'aperçoit  que 
ces films-là 11e t rouven t  un écho que lorsque le public 
change, au cours de deux ou t rois  ans. Ça. on l'a éprouvé 
nous, ju s tem e n t  avec N ic h t  Versôhnt.  On a été avec N ic h t  
Versôhnt  dans le même ciné-club à F r a n c f o r t  il y a qu a t re  
ans  (1966) : un  ti ers  de la salle est sort i,  e t parmi ceux 
qui sont restés  ils m ’ont  dit  : « Qu’est-ce q u ’ils disent 
là ? » Vraiment. . .  * acous t iquem ent  ï  comme ils disaient,  
ils ne com prenaien t  pas ce que les gens d isa ient sur  l’écran. 
Quand Joseph par  exemple dit  : « E s  lebe das D y n am i t» ,  
ils ne com prenaien t  pas. On es t  re tou rné  avec N ich t  Ver- 
sohnt. e t le Bach,  parce q u ’ils m ’ont  f a i t  reven ir  pour le 
Bach.  Ils ont  repro je té  N ich t  Versôhnt,  e t à cette phrase  
« Es lebe das D ynam i t  » les types ont  applaudi dans la salle. 
C ’é ta i t  presque gênant,  ça devenai t presque une séance de 
cabare t ,  te llement ça r éa g is sa i t  en t re  la salle et l 'écran. 
Pourquoi  ? Parce  que le c l im at es t  changé en Allemagne, 
poli tiquement quelque chose a bougé, donc N ich t  Versôhnt  
eu t  un écho. E t  en 1965-66, c’é ta i t  comme une sorte  de 
météore.  P a r  contre  pour  le Bach , là. ce qui s ’es t  produit ,  
c’es t  ce qui s ' é ta i t  p rodu i t  en 1966 pour N ic h t  Versôhnt  
e t je  su is  s û r  que si on re tou rne  dans deux ans peut-ê tre 
avec le Bach,  dans le même ciné-club, ils se m e t t ro n t  à 
app lau d i r '  le Bach e t  ils se ron t  a t t e n t i f s  et in téressés,  e t
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personne nu so r t i ra .  P a r  contre,  ils so r t i r a i e n t  en masse, 
mettons pour  Othon  en al lemand pour  avoir  un point  de 
r epère  semblable.  Si Othon  é t a i t  un film en al lemand, t i ré  
d ’un a u t e u r  al lemand nommé Corneille,  ils so r t i r a i e n t  en 
masse de Othon,  parce que les choses ont besoin de temps 
e t  c ’est  tout.
D. Huillet Cela veut d ire  que le public bouge beaucoup plus 
vite que les p roducteurs .
Straub Bien sûr ,  les producteurs ,  il leur f a u t  v ing t  ans 
pour  bouger,  il f au t  q u ’il y en a i t  t r en te  de leurs semblables 
qui fassen t  fail li te ava n t  q u ’ils comprennent .  Les gens, ils 
bougent  dans  l’espace de deux ans.
Question A v o i r  fa i t  un p rem ier  f i l m  en couleurs s ig n i f ie  
auss i  avoir voulu aborder la réalité d 'une manière neuve  ? 
Straub Oui. Il est  beaucoup plus facile de fa i re  des films 
en noir  et  blanc, parce q u ’on a r r ive  plus d i rec tem en t  à 
une ce r ta ine  abs tract ion .  Ce q u ’on essaie en f a i sa n t  un 
film, c ’es t  do p a r t i r  du concre t pour a r r i v e r  à une ce r ta ine  
abs t rac t ion ,  et  avec la couleur c’es t  plus difficile parce  que 
la couleur es t  plus, disons, na tura li s te .  Elle force à fouiller,  
à app ro fond i r  davantage .  Disons que le noir  et  blanc es t  
un peu trop facile, la couleur  exige q u ’on travaille un peu 
plus s u r  soi-même, pour  ne pas r e tom ber  dans le p i t to 
resque.. .

P o u r  le spec ta teu r  la couleur est  plus facile,  mais elle

es t plus difficile pour celui qui la fait .. .  Mais elle peut 
aussi ê t re  une difficulté supp lém enta i re  pour  le specta teur .  
Question Que sii jni f ie  pour  vous  la prise de son directe ? 
Straub Mais... avoir  des surpr i ses .  Avoir des su rp r i se s  e t  
découvrir  une réalité. E ssa ye r  des combinaisons  qui sont 
beaucoup plus riches que celles q u ’on p o u r ra i t  trouver  soi- 
même, avec des pet ites intent ions.  Se donner  la possibili té 
d ’a r r iv e r  à f ab r iquer  un obje t beaucoup plus aléa to ire que 
celui q u ’on po u r ra i t  f a i re  sans la p r ise  de son directe.  
P a r  exemple, par lons des films que j ’ai fai ts ,  puisque nous 
sommes là pour ça e t  puisque je  les connais. . . Dans Nich t  
Yersohnt.,  il y a le moment où Sc h relia demande à Nett -  
l inger : « Q u’est devenu T r i sch le r  V » E t  lui ne sa i t  pas 
quoi répondre , il d i t  : « Le vieux Tri schler ,  Vacano lui- 
même l’a in terrogé , mais  il n ’en a rien tiré, absolument 
rien, et  pas non plus de sa femme...  » E t  au m om ent  où 
il fût : « J1 l'a in te r rogé  ? ». il se passe quelque chose 
hors du res taurant,  où nous avons tourné,  on en tend quelque 
chose, une voix, un hau t -pa r leu r  su r  la route,  un haut - 
pa r le u r  am bu lan t  qui à ce mom ent s ’associe à la police... 
Cette  idée, fai te  sans pr ise de son direc te,  inventée après,  
a u r a i t  été très  artificielle ; ici, elle reste  une chose ouverte,  
r iche d ’un ce r ta in  poids,  qu'elle n ’a u r a i t  j a m a i s  eu a u t r e 
ment.  A u t re  exemple semblable,  dans  Othon  il y a le moment 
où Galba dit :

« Rome ne peu t  souffr ir  ap rè s  ce tte  bal) i tu de
Ni pleine l iberté,  ni pleine serv itude.
Elle veut donc un maître. . .  »
En  ce moment,  on en tend le b r u i t  d ’un m oteur  de moto 

cyclette. voilà que tou t  cela prend un ce r ta in  sens.  A dm et 
tons que, doublant le film tourné  en muet ,  on a i t  eu l’idée 
de m e t t r e  la même motocyclette,  je  sou tiens  que ce tte  
motocyclette a u r a i t  p r is  non pas  un sens,  mais  une s ig n i 
fication. E t  puisque Othon  es t  en son direct,  cette  moto 
cyclette reste  quelque chose de plus riche q u ’une signifi 
cation. Ainsi l’avion dans  N ic h t  Yersohn t  devant  l 'abbaye... 
mais il y a mille de ces choses,  quand on tourne  un  film 
en son direct.  Voilà pourquoi je  l’emploie.

E t  puis,  pour  ce qui es t  l’unique devoir  pour  quelqu’un 
qui fai t  (les films, c’es t-à-dire de ne pas falsifier la réa lité 
et d ’o uv r i r  les yeux et les oreilles des gens  avec ce q u ’il 
y a. avec la réal ité .  E t  puis enfin, pour les ac teu rs  le son 
d ir ec t f a i t  un obstacle de plus,  et  les b r u i t s  et  le vent, et  
cet obstacle aide les ac te u rs  à devenir  plus concrets,  plus 
vrais ; à s a u te r  de nouveaux  obstacles.  E t  puis on ne 
t rompe pas les gens qui voient le film, parce que s ’il y a 
quelqu’un qui parle dans  Je vent,  dans  les b ru i ts ,  et qui a 
de la peine à par ler,  ça s ’entend et  ça se voit... F a i r e  
s e n t i r  le co n t ra i r e  es t  un mensonge.

Si un film ne s e r t  pas à o uv r i r  les yeux e t  les oreilles 
des gens, à quoi sert-i l  ? Mieux vau t  renoncer.. .  L’unique 
chose qu'on peu t  fa i re  avec un  film est de donner  des in fo r 
mations  e t  d ’o u v r i r  les oreilles.  C ’es t beaucoup, mais si on 
f a i t  le con t ra i re  il vaut mieux changer  de m ét ie r  e t  aller 
à la pêche, ou app re n d re  la g rammaire . . .
Question V’rws et. R iv c t t e  avez pris  posit ion pour le f i lm  
« h is torique  » en son direct .
Straub Nous  sommes tombés d ’accord, sans  beaucoup en 
par ler,  q u ’un film q u ’on tou rne  est  tou jours  s u r  le présent.  
C ’es t tout.  Rivette  d isa i t  que In tolérance  es t  un document  
non pas s u r  Babylone, mais beaucoup plus su r  l’époque où 
il a été tourné . Même muet. ..  encore plus... la tenta t ion  
de fa i re  un film « h is tor ique » finit tou jou rs  en ca tast rophe,  
parce q u ’un film h is to r ique  n 'exis te  pas. ne peut pas  se 
fa i re  : on peut fa i re  une réflexion s u r  le passé...

Le cinéma, comme d isa i t  Cocteau, prend « la m o r t  au 
travail  », et  cela signifie que le seul a r t  qui en est  capable 
prend le temps qui s ’enfuit . . .  Alors un film h is to r ique me 
p a r a i t  une illusion, et  cette  il lusion ou ce tte  pré tent ion, 
quelqu’un qui tourne  en muet peu t  l’avoir,  mais  s ’il tou rne  
avec le son direc t,  il a une bonne discipline.

E t  puis,  en jo u a n t  avec le son direct,  on ne peut pas 
f a i re  ce r ta ins  pet it s jeux a r t i s t iq u e s  q u ’on f a i t  quand  on 
tourne sans  le son. E t  puis ça concentre su r  les ac teurs
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e t  ça force les gens a u to u r  à ne pas t rouble r  ce qui sc 
passe devant  la caméra .  E t  comme nos oreilles son t  peu 
exercées, on apprend  du micro, en to u r n a n t  en son direct,  
à en tendre  objectivement ut à forcer  aussi le spe c ta te u r  à 
en tendre  object ivement.  Quelqu’un qui tourne en m u e t  et 
puis  f a i t  un doublage et p rend  des b ru i ts  après,  cour t  
tou jours  le r isque de fa i re  un film h is torique ou un film 
psychologique ou rien...  Bon, on peu t  aussi fa i re  des f ilms 
de ce genre avec le son direct,  mais  c’es t  beaucoup plus 
difficile... Les A m ér ica ins  ont  tou jours  tourné en p ren a n t  
le son en direct,  comme s ’ils ava ien t  l ' in tention  de ga rde r  
tou t  le .son.

Quest ion Quand vous tonn iez  vous êtes (rca précis. Vous  
savez ju s te  m ent  quel cadrage vous voulez, où placer les 
acteurs ,  ce qu'ils doivent dire, mais  vous laissez quand  
même, une place au hasard.

Straub Oui. tou t  le res te  est casuel.

Quest ion P ar exemple, quand un chien es t entré  dans le 
champ, vmis avez arrê té  la prise, mais  quand il y a eu 
d'antres  accidents, par exemple, le garçon qui crie « Piove  », 
dans le, prem ier  plan avan t  le générique,  vous l'avez gardé.  
C om m en t  fa i tes-vous  le, choix ?

Straub Je  ne sa is  pas. Le choix, c’es t  ce q u ’il y a de plus 
long- M onte r  le film, ça va très  vite, même à la fin quand

d ’une prise pour  le m e t t r e  su r  l’im age d 'une autre .

Straub Le cinéma, ça cons is te  à s u rp re n d re  (c’est ce que 
les Hollandais appellent  le « Bioskoop ». c ’es t  la même 
chose que « la m o r t  au t rava i l  ») : quelque chose qui ne 
se renouvellera  jam ais .  Donc, si vous mettez le son, même 
si c’es t  un plan de t rois  secondes, d ’une image su r  une 
au tre ,  c’es t  faux.  C’es t  mieux de ne pas le fa ire,  il y en a 
qui le font, moi ça ne me p a r a î t r a i t  pas  honnête.

Quest ion Q u’est-ce qui vous intéresse dans l ’emploi de 
l ’espace-off  ?

Straub L’espace-off ça existe. C’es t  encore ce qu'on découvre 
quand  on tou rne  avec le son. Ceux qui to u rn e n t  en m ue t  
ne peuvent  pas le savoir.  E t  là. ils ont  g rand  tort ,  parce 
q u ’ils vont contre  l’essence du cinéma. Ils on t  l’impression 
q u ’ils pho tog raph ien t  seulement ce q u ’ils ont devant la 
caméra , ma is  ce n ’es t pas  vrai,  on pho tograph ie  aussi  ce 
q u ’on a der r iè re ,  et  ce q u ’on a a u to u r  du cadre. C’es t  ce 
q u ’ava i t  r em a rqué  Bazin à propos du Vn-H Gogh, de Resnais. 
C’es t  un de ses prem iers  films, un cou r t -m é trage  su r  Van 
Gogh où il photographie  les tableaux de Van Gogh. Bazin 
a r em a rqué  que le cadre  du tableau n ’est pas du tout  le 
même que le cadre de la caméra .  Si vous prenez lin cadre 
qui se confond avec celui du tableau, la réa li té  peinte p a r  
Van Gogh se prolonge en haut,  en bas, à gauche, à droi te .

Adriann  Aprn O T I I O N  : A C T E  IV A n th o n y  Pensabene

on coupe un photogram m e au débu t  ou à la fin de chaque 
plan (on es t  tenté  de couper la moit ié  d ’un pho togram m e
— si c ’é ta i t  poss ible) , ça va t r è s  vite. D’abord ,  on en 
coupe un mètre,  deux mètres ,  ensu i te  on en a r r ive  à couper 
s ix  photogrammes,  trois , un. Bon, ça, ça va t r è s  vite. Mais 
ce qui es t  t rès  long c'est le choix. J e  ne sa is  pas comment 
ça se fait .  C’est très...  il n'y a pas de raison, on d i r a i t  : 
il f a u t  dem ander  à Danièle, elle me voit choisir.  Elle doi t 
savoir  peut-ê tre ,  moi je  ne sais pas.
D. Huillet Lorsqu' il  y a des tenta t ions ,  p a r  exemple dans la 
bande sonore, ou dans l’image, un nuage qui passe, qui 
é t a i t  un hasard,  ou un chien q u ’on entend,  qui é t a i t  un 
hasard  : ce su r  quoi il choisi t toujours ,  c’es t  s u r  les ac teurs .  
Même s ’il f a u t  sacr if ier un hasard  sublime, une lumière 
sublime, un son sublime. P a r  exemple, je  ne l’ai j am ais  vu 
ji rendre parce qu'il  y ava i t  des cloches une prise qui é t a i t  
moins  bonne pour les ac teurs .
Straub Dans ce cas-là. au début je  peux penser  g a rd e r  
ces cloches. J e  repasse la prise peu t-ê tre  sept fois, ou peut-  
ê t re  t r en te  fois, e t chaque fois je  finis p a r  é l iminer  mes 
cloches si j ’ai une a u t r e  prise où les ac teu rs  vont plus 
profondément ,  son t  plus justes .  Là je  sacrifie tout , même 
la photographie,  la lumière : tout.
D. Huillet Une a u t r e  chose aussi,  c 'est q u ’il n ’a jam ais  
accepté, même quand  c 'é ta i t  possible, de p rend re  le son

Tand is  que le cadre du tableau de Van Gogh la limite. 
E t  c ’est pare il pour devan t-der r iè re  ; mais  si vous vous 
efforcez de p rend re  le cinéma pou r  ce q u ’il est,  c’es t-à-dire  
quelque chose qui pho tograph ie  en deux dimensions une 
réa l i té  à t ro is  dimensions,  même si vous faites  ça, vous ne 
pouvez jias empêcher  q u ’on sente  ce q u ’il y a derr iè re ,  et 
ce qu'il  y a devant  : c’est le son qui donne l'espace. Donc 
un type qui tourne en muet,  il peut  oublier  qu'il prend 
l'espace.
Quest ion Dans le très  long plan oü La eus et Martian  m a r 
chent ensemble, quel rôle joue la caméra !
Straub II f au t  d 'abord  essayer  qu'elle ne soit  pas un œil, 
la caméra ,  mais  ju s tem e n t  un regard .  Ça c'est le travail.  
Il f au t  su r to u t  ne pas avoir  l’impress ion que c'eat un œil 
qui se déplace, mais  ju s tem e n t  que c'est un regard .  E t  
savoir  la distance, morale et matérie lle  c ’es t  pareil,  en t re  
ce q u ’on montre  e t  la caméra .  Les Allemands  d isent pour 
cadrage  « E ins te l lung  ». « E ins te l lung  », ça veut  dire aussi 
disposition morale. Il es t  évident  que lorsqu 'on voit Lacus 
el M ar t ian  qui fon t  leur  pe t i te  promenade,  c 'es t l’idée de 
complicité, to u t  s im plement.  J e  crois, ce q u ’il faut,  c’es t  
une idée. Une idée mais  qui ne soit pas une intention sy m 
bolique, ni psychologique. Une idée morale, donc poli tique. 
Quest ion Dans les f i lm s  de F r i t z  Lan g, tou t  champ-contre
champ donne tou jours  Vimpression que la caméra occupe.
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réellement la place du personnage s i tué  de -son côté.
Straub F r i t z  Lang,  c’es t  celui qui a le sens  moral le plus 
s û r  parm i  ceux qui fon t  des films.
Question VV#ms ôtes donc d ’accord avec ce que disai t  Godard:  
un  travel l ing es t a f fa ir e  de morale.
Straub Mais oui, p u isqu ’on d i t  « E ins te l lung  » en Alle
magne.  « E ins te l lung  » c ’es t  ce que les F ra n ç a i s  appellent 
le cadrage  et  le plan : ma tér ie l lement  ça veu t  d ire  : se 
poser : « E in  », avec une direc tion. Ça veut  d ire  poser  la 
cam éra  avec une direc tion.

F r i t z  Lang, il a une morale de fer , ça se sen t  dans chacun 
de ses plans et ses cadrages,  mais  ça se sen t  aussi  dans  ses 
r appo r ts  avec les p roducteu rs  ; c’est le seul qui réuss i t  à 
f a i r e  une superproduct ion  qui ne soit  pas  un superp rodu it .  
D cr T iger  von E sch v a p u r  e t  Das indische Grabmal,  ce sont  
les seuls films qui so ien t  des supe rproduct ions  sans ê t re  
des supe rproduits ,  qui son t  f a i t s  avec tou t  l’a rg e n t  q u ’il 
a v a i t  à sa disposit ion sans j e t e r  de la poudre  aux  yeux. 
E t  qui néanmoins ne sont  pas fa i t s  contre  l 'a rgen t  ; parce 
que m a in tenan t ,  c’es t  plus  facile : Godard, dans son évolu
tion, a découver t q u ’il f a l la i t  f a i r e  des films contre.  Mais 
pour  un homme de la généra t ion  de F r i t z  Lang,  ce n ’é ta i t  
pas  possible, une idée comme ça. E t  quand  même il a réussi 
à  fa i re  ces deux films-Ià, où v ra im en t  il a donné aux  Alle
mands qui ava ien t  crevé de fa im  pendan t  x années —  depuis  
ÎW. et même ava n t  33, ju s q u ’à la W a hrungs -R efo rm  que 
m é p r i s en t  ta n t  les intellectuels de gauche, ju s q u ’au moment 
où les gens commencèrent de nouveau à pouvoir, savoir  un 
peu, ce que c’é ta i t  que v iv re  : c’es t  q u ’on a appelé le 
miracle économique al lemand ; pour  un  bon nombre de gens, 
c ’é t a i t  la p rem ière  fois q u ’ils rev iva ien t  enfin, q u ’ils m a n 
gea ien t  normalement,  bien entendu c’est la spéculation et 
tou t  le reste, bon. (L’a r r ivée  de la société de consommation, 
ça c’est l’aspec t néga t i f . )  Mais F r i t z  L an g  à ce moment- là  
f a i t  un t ruc  pour  les gens qui es t  un  cadeau disons  en or. 
S ans  que ce soi t  un veau d ’or. C’es t  ça qui es t  fo r t .  Tout  
a u t r e  que lui a u r a i t  f a i t  un veau d ’or. Le p roduc teu r  ava i t  
bien envie de fa i re  un veau d’or. F r i t z  L ang  a f a i t  un 
film.
Question Quelle fonc t ion  att r ibuez-vous  au m ontage  ?
Straub Mais  to u t  le monde f a i t  les films au montage.  
Question On gomme, bon.
Straub Non. Pas  « on gomme ». Il y a ceux qui donnent  
l’impress ion q u ’ils fon t  tou t  au montage,  et ceux qui 
donnent  l’impress ion q u ’ils ne font r ien au montage.  Mais 
to u t  le monde f a i t  tou t  au montage.
Question On pourrait, penser  que vous fa i te s  tou t  au  stade  
du découpage.
Straub Mais c’es t  pareil.  Il n ’y a pas de différence. 
Question Dans vos f i lm s ,  le temps es t t rans formé,  com
pressé...
Straub A l’in té r ieu r  de chaque plan aussi .  La condensa tion 
du temps, c ’es t  ça ju s te m e n t  le cinéma ; c’es t  ce que j ’essaie 
de filmer, ou de su rp rend re ,  c’es t  du p u r  p résen t  condensé. 
Qui passe et qui ne se renouvellera  jam ais ,  e t qui es t  là, 
que le sp ec ta teu r  sen t  comme une condensation.  C’est-à-dire , 
q u ’il sent. Disons que le fa i t  de m o n t re r  la m o r t  au travail  
ça doit donner  aux gens le goût de vivre, parce q u ’ils 
doivent se rendre  compte que chaque m om ent  qui passe, 
c’est fini, ils ne le récupèren t  plus. Il doit  y avoir  une 
menace là-dedans. P arce  que s ’ils ne réa l isent  pas ça. ils 
ne vivent pas. Quand ils voient un film ils sont obligés 
de s e n t i r  que ce qui se passe  là. ça ne se renouvelle pas. Ça 
aussi  c’est une des ver tus  de la p r ise  directe . P a rc e  que le 
son doublé ça peu t  se reproduire ,  c’es t  comme l ' imprim erie .  
C’es t  ce que Renoir  appelle du blueprint.
Question V’ews aviez parlé de menace : les champs vides  
au débu t  ou à la f i n  de certains plans ?
Straub J u s t e m e n t  ça c ’est encore un des aspects  du son 
direct.  C’est que les personnages,  quand vous tournez en 
direct,  sont  p résen ts  av a n t  d ’ê t re  dans  le champ. S ’ils 
viennent,  on les entend venir. On ne peu t  pas  m onte r  un 
film tourné  en son d irec t  de la même façon q u ’un film to urné  
en muet parce  que si un personnage  ar r ive ,  en son muet, 
vous pouvez le fa i r e  ven i r  d ’un kilomètre , et  p rend re  le

plan ju s te  au mom ent  où il a r r iv e  dans le champ. C’est 
t rès  artificiel,  ça. Tand is  que si vous le sentez venir , vous 
ne pouvez pas  couper n ’im porte  où dans  ses pas, vous ne 
pouvez pas les fo u t re  comme ça dans la corbeille. Les 
champs qui se vident,  je  ne sa is  pas ce que c’est. C’es t 
à vous de le savoir. Moi je  peux vous d ire  que c’es t  un 
é lément de ry thme.  T o u t  ce que je  fa is  c’es t  des éléments 
de ry thme.  C ’est tout . M a in te nan t  est-ce que ces rythmes- là .  
ils prennent ,  non pas une « s ig n i f ica t ion  », mais  un 
« sens ». ça c ’es t  clair. Il y a un  vide dans N ic h t  Versôhnt  
au moment où la vieille em brasse  son fils e t lui d i t  : « P a r 
donne-moi, j e  n ’ai pas pu s auver  l’agneau  », « Ich konnte  
das Lamm nicht  re t ten  », là on a coupé s u r  la po r te  blanche, 
et  on ne voi t r ien,  011 l’entend qui s ’ouvre. E t  ça je  comp
ta i s  le couper au montage,  et  je  n ’ai pas  pu le couper parce 
que ça p r e n a i t  un  sens. Après  q u ’elle d i t  : « Ich konnte  
das  Lam m  nicht  re t ten  », on entend le b r u i t  de la clenche, 
on voit ce t te  su r face  blanche, e t  on voi t seu lem ent  Robert ,  
c’es t-à-dire son fils qui a r r iv e  dans  le champ deux m ètres  
plus loin dans le couloir,  a y a n t  passé ce t te  porte.  Là ça p rend  
un sens. Une su r face  blanche, un b r u i t  d ’a rm e  ap rès  la 
phrase,  bon. Si vous voyez ces personnages  qui so r te n t  du 
champ, vivants ,  et  que vous les fa i tes  so r t i r  vivants ,  e t  que 
vous voyez des ru ines  quand  ils son t  sor tis ,  il es t  év ident  
que ça prend  un sens. Là je  n ’y p eux  r ien,  moi.
Question J ’a i  eu l ’impression que la première  pa r t ie  de Les 
Yeux... , c'est-à-dire jusq u ’à la rencontre de Camil le avec 
Galba, puis de Camil le  avec Othon, est presque un jeu, et 
qu ’à p a r t i r  de ce moment-là, le f i l m  devient dur, sérieux, 
tragique...
Straub A près  que Galba es t  p a r t i  ? Oui, vous avez senti  
exac tem ent  le film.

Cela me fa i t  d ’a u t a n t  plus  p la is i r  que je  p ré tends  
q u ’après  que Galba es t  p a r t i ,  exac tem ent  là on qu i t te  le 
t e r r a in  d ram a t iq u e  pou r  en a r r i v e r  à l’épique.  P o l i t ique 
m en t  aussi  c ’es t  le m om ent  le plus im portan t ,  c’es t  le seul 
m om ent  où une possibili té  es t  offerte, e t  dem eure  ouverte.

C’es t  bien que vous ayez senti cela, s u r to u t  si vous 
di tes que vous n ’avez pas  du tou t  compris le texte.  Car  
cela veut d ire  que c’es t  bien dedans,  e t  j ’é ta is  t r è s  t r i s t e  
ca r  j ’ai r em a rqué  que beaucoup de gens s 'ennu ie n t  à ce 
moment- là  —  enfin, pas  beaucoup de gens , ca r  beaucoup 
n’ont  pas  encore vu le film — , mais  la p lu p a r t  de ceux qui 
o n t  vu le film ju s q u ’ici. E t  c’es t  ju s t e m e n t  le m om ent  où 
le film devient épique, et  où Camille, qui rep résen te  en 
quelque so r te  le pays , s ’offre à Othon, parce q u ’elle —  
com ment pourra i t -on  d ire  —  parce  q u ’elle le sures t im e .  
E t  Othon ne s a is i t  pas  ce t te  chance : d ’abord parce q u ’il 
n ’es t  pas  à la h a u t e u r  de ce t te  chance, ensu i te  parce  q u ’il 
es t  opportun is te .  Si vous pouvez lire un jo u r  le tex te  en 
a l lemand ou en ital ien vous verrez  que c’es t  le plus beau 
tex te  de toute  la pièce. E t  j ’ai essayé de le fa i re  a insi : 
ce que vous dites  signifie que j ’ai réuss i,  e t cela me f a i t  
t rès  pla is ir ,  que l’on sente  cela ju s tem en t .

Jusque- là  ils jouent.  Ils fon t  du th é â t r e  à p a r t i r  de 
quelque chose de donné, avec quoi ils com binent  ou che r 
chent  à fa i re  des combinaisons.  Lorsque Galba appa ra î t ,  
c’es t  alors la violence, pas  seu lem ent  la violence au sens 
courant ,  mais  aussi  la violence, comme on di t le pouvoir, 
la pu issance.  E n su i t e  il s ’en va. e t  laisse Othon  e t  Camille 
confron tés  l’un à l’au t re .  E t  à cet in s tan t  le th é â t r e  change. 
Jusque-là  ils ont  joué, comme on joue au théâ t re .  Ce son t  des 
gens d ’a u j o u r d ’hui qui jo u e n t  une pièce de Corneille su r  des 
ru ines  romaines,  bien s û r  en costumes,  mais  des jeunes  gens 
d ’a u j o u r d ’hui — e t  à cet ins tan t  on s ’aperçoi t  que Camille 
es t  a u t r e  chose. On a déjà  l’in tu i t ion  de ça un peu avant,  
quand  Galba es t  encore là. E t  quand  Galba es t  par t i ,  
alors elle laisse tom ber  le masque.  E t  to u t  ce qui jusque-là  
é t a i t  du théâ tre ,  jeu et. joué, où chaque individu é ta i t  dans 
une impasse — à cet in s tan t  devient  un p résen t  ouvert,  un 
p résen t  qui s e ra i t  ouver t  pou r  un fu tu r ,  le seul ju s tem en t .  
Le seul moment où quelque chose s e ra i t  possible. E t  po u r 
t a n t  ne l’es t  pas. parce  q u ’Othon 11e s a is i t  pas  la chance 
et parce q u ’il es t  un pauvre  opportun is te .  E t  même s ’il 
osait. ..  De toute façon, Camille se t rompe.  Mais  parce  q u ’elle
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se t rompe et laisse tom ber  le masque et di t : « Vous pouvez 
voir  pa r  là mon âm e tou t  en t iè re  » —  là tou t  commence. 
Elle laisse tom ber  son masque et es t  ce qu 'é ta i t  la vieille 
dam e de Nicht.- Versohnt  ou la fille du Fiancé.  Tou t  à 
coup elle es t  là, e t elle est une possibilité, ou elle offre une 
possibilité, qui ne se ra  pas saisie, pas reconnue, ou qui ne 
peut  pas  ê t re  reconnue ni saisie.. . Enfin, un f u tu r  s e ra i t  
possible, et tou t  le res te  retombe dans le pauvre  jeu des 
in t r igues  bourgeoises.  Mais à cet instant- là  toutes les i n t r i 
gues é ta ie n t  balayées.
Question Von.s* auriez pu être pro fesseur  de grammaire ,  
music ien,  et. puis vous avez compris que c'était, le cinéma  
qui vous in téressait  le plus. C om m ent  êtes-vous arrivé à 
cette décision ?
Straub Ce n ’es t  pas une ce r t i tude  ou une décision, je  ne 
sa is  pas : je  me m e t t ra i  peu t-ê tre  un jou r  à ense igner  la 
g ra m m a ire  aux en fan ts  si je  p ré fè re  ne pas con t inuer  à 
fa i re  des films.
D. Huillet E t  puis  ce n’é ta i t  pas l’idée de fa i re  du cinéma, 
mais c’é ta i t  l’idée de fa ire  un film précis.
Straub J ’avais  une obsession et j ’ai dû me libérer  de cela : 
c ’é ta i t  de to u rn e r  ce film qui s ’appelle Chronik ■ der  Anna  
Maydalena Bach.  Je  n ’ai ja m a is  pensé à f a i r e  du cinéma, 
j ’ai voulu éc r ire  s u r  le cinéma, au début, un peu. comme 
ça, e t je  l’ai f a i t  aussi,  tr ès  peu ; e t puis  un j o u r  ce 
p ro je t  de Bach  m ’est tombé s u r  la tête...  J e  suis  tombé 
dedans...  Comme je  n ’ai pas pu le fa i re  tou t  de suite,  deux 
au t re s  pro je t s  sont arr ivés .  Le second é ta i t  N ich t  Versohnt,  
e t je  n ’ai pas pu le tou rner  non plus... e t puis  le tro is ième 
é ta i t  celui que j ’ai pu finalement to u r n e r  le p rem ie r  parce 
que c’é ta i t  celui qui coû ta i t  le moins. Ça n'a ja m a is  été 
une « décision ».

J e  ne crois pas au cinéma. Le cinéma ne m ' in té resse  
pas.. . Si. il m ’in téresse beaucoup, mais  il y a  deux ca té 
gories de gens : il y a ceux qui ont  tou jours  voulu fa i re  
du cinéma, je  n ’ai j am ais  voulu fa i re  du cinéma et j ’essaie 
de ne jam ais  fa i re  du  cinéma, et il y a d'ail leurs, parmi ces 
gens, ce r ta ins  qui font des choses très  belles et  in té res 
santes.  e t puis  il y en a d ’au t re s  qui veulent  seulement 
to u rn e r  ce film en par t icu l ier ,  un au tre ,  e t puis  un au tre ,  
particulier .. .  Quand je  me sens  un peu tenté  de d ire  : m a in 
tenan t ,  qifest -ce que je  vais fa ire  ? je  p ré fè re  me di re : 
s ’il n ’y a pas de su je t  qui m ’intéresse , je  p ré fè re  ab a n 
donner  et al ler  enseigner  la g ram m aire  aux enfan ts .  Le 
c inéma n’est pas un bu t  en soi.
Question avez enseigné la g ram m aire  ?
Straub Non. Non, j ’ai f a i t  tout  ce q u ’on exige à l’un ivers i té  
f rança ise  pour en avoir  le « d ro i t  ». pour ê t re  p rê t  à le 
fa i re  ; j ’ai un  diplôme d ’enseignant ,  disons.
Question A v o ir  étudié la yram m aire ,  cela in terv ien t  de 
quelle façon  dans votre travail  su r  le langage ?
Straub En m ’a id a n t  à é l iminer  les clichés, pour recommen
cer  au niveau de la g ram m aire  et pour  ne pas  rep rendre  
une rhé to r ique  usée.
Question C'est-à-dire, pour arr iver  au mot. comme s ig n i f ia n t  
abolissant les clichés...
Straub C’est cela le problème, c’est un paradoxe  normal.  
Il nous a r r ive  à tous de pa rv e n i r  avec difficulté aux choses 
les plus simples, parce que nous vivons avec les clichés. 
Si on fa i t  voir un obje t  où les clichés et  les habi tudes sont  
abandonnés ou écartés , il es t  c lair  que les gens à qui cet 
ob je t  es t  montré  sont  là et se d isent q u ’ils ne peuvent pas 
ê t re  te llement complices.

C’es t  clair,  je  fais  le p rem ier  travail  su r  moi-même et ce 
sont mes clichés que j ’essaie d’éc a r te r  ava n t  tout .
Question Tous vos f i lm s  ont eu un public l im i té  ; pour un  
des prochains f i lm s ,  pensez-vous t i rer  p ar t i  de votre  expé
rience passée pour trans fo rm er  sa s truc tu ra t ion  m êm e ï 
Straub Si je le fais, je  sais bien que je  ferai des choses 
que les a u t r e s  fon t  mieux que moi, alors pourquoi le f a i r e  ? 
Question Mais  cette recherche d'un obje t en dehors des  
clichés...
Straub Je  dois vous in ter rom pre ,  sinon nous faisons fausse

route. Cette  « recherche » n ’est pas un bu t  en soi, mais  
un moyen pour  fa i re  p a r le r  le su je t  du film. Un su je t  qui 
es t  quelque chose de concret dont j ’essaie d 'é liminer  les 
thèmes.  L’homme e t  le pouvoir, p a r  exemple, c’es t  un 
thème, thème su r  lequel on peut  d iscute r,  mais  pour  moi 
j ’essaie de l’éliminer,  parce que c’es t  dé jà trop général,  
un cliché. Quel es t  le thème de Bach ? Il n ’y en a pas. 
il y a un su je t  où tous les thèmes ont  été él iminés  ; c 'est 
cela qui en f a i t  un film marxis te .  Un film avec des thèmes 
ne peut pas ê t re  un film marx is te ,  parce q u ’il es t  a n t i 
dialectique.
Question La dialectique, peu t  tou jours  être proposée entre  
une certaine s ign i f ica t ion  du thèm e et un point de vue 
sur  le thème m êm e .
Straub Non. Non, un thème est une chose conceptuelle, mais  
un su je t  es t  un bloc de réalités . Les films les plus marx is tes  
qui ex is ten t  son t  pour moi les films de Mizoguchi. e t dans 
ces films il n ’y a pas de thèmes.
Question Qu'est-ce pour  vous que fa ire  un f i lm  d 'un  
« sujet. » ?
Straub D écouvrir  pour moi une réalité et la com muniquer  
aux gens après,  com m uniquer  ce que j ’ai découvert.  
Question E n  excluant les thèmes,  on risque d'accepter tout  
ce qu'il y a dans un sujet. ..
Straub Mais un su je t  n'exis te  pas dans l 'air, un su je t  es t 
une chose qui a des rac ines  sociales, h is toriques,  tou t  cela, 
que j ’essaie de m e t t re  à nu, d ’identifier comme racines  
sociales, psychologiques, his toriques .  Parce  qu 'une racine 
es t  une racine, elle n’a pas d ’ét iquet te .
D. Huillet Ce que je  ne comprends pas. c’est comment on 
peut  par le r  d if fé remm ent  selon les gens à qui l’on par le ; 
si on f a i t  cela, à la fin. quand on par le  avec un homme à  
peau noire...
Straub ... on le fa i t  avec des in fini ti fs .. .
D. Huillet E t  puis  à la fin. ceux à qui on parle  ne com
p rennen t  pas, e t celui même qui par le ne comprend plus. 
Question Quand un hom me parle, il ne le f a i t  pas pour lui- 
m ê m e  : du m oment  qu'il veu t  expr im er  quelque chose, il 
veut  le fa ire  pour quelqu 'unt avec quelqu'un,  dans la fo rm e  
la plus  accessible.
Straub Mais pas pour  nous expr imer .  Je  dois déjà  vous 
in te r rom pre ,  parce que je  n ’ai r ien à d ire  personnellement . 
J ’essaie d ’exprimer ,  de com m uniquer  cer ta ines  réact ions ou 
ce r ta ins  faits,  ou une rage  ou une t r is tesse ,  c 'es t tout , mais  
je  n ’ai aucune idée à ex p ri mer.  Pasolini a des idées à 
ex p r im er  parce que c’es t  un cinéaste  de sujets .
Question Vous proposez déjà votre langage, même si vous 
com m uniquez  quelque chose qui ne vous est pas personnel . 
Straub Oui... Non, j ’essaie de proposer  ces su je ts  aux  gens, 
c 'es t-à-dire de ne pas m e t t re  au commencement mes sen t i 
m ents  ou ma rage ou ma tr is tesse ,  mais  en les él iminant,  
a f in  que, en p roposan t  aux gens la chose d ’une m anière  nue, 
les gens aient,  ressen ten t  la même rage que moi, avant , 
quand j ’ai découver t la chose. T o u t  cela donc sans commu
niquer  d'abord  mes sen t im en ts  ou ma rage ou ma tr is tesse .  
La chose qui me met en colère dans les films de Kluge — 
même si son p rem ier  film m 'a  touché — et aussi  ce que 
je  refuse  dans ce r ta ins  f ilms de Godard,  c’est l’in tervention,  
ce brech t ism e de pa t ronage  que l’on f a i t  a u j o u r d ’hui. Cela 
consis te  ju s tem e n t  à com muniquer  ses propres  réact ions en 
même temps que la chose que l’on m et  devant  les gens. 
Question Dans la réalité comme réserve in f in ie  de suje ts ,  
selon quels cr itères choisissez-vous vos su je ts  ?
Straub Nous ne sommes pas des prophètes,  les su je ts  sont  
choisis au hasard.

J e  choisis mes su je ts  pa r  in tuit ion,  je les travaille ra tio- 
nellement. Un suje t,  c’es t  la même chose qu 'une personne. 
La rencontre  peu t  ê t re  violente ou non. elle res te la ren 
contre  avec une personne,  est-ce ra tionnel ou n ’est-ce pas 
ra tionnel ?
Question Bach est -marxiste... Vous considérez-vous comme  
m a rx i s te  ?
Straub Je  sa is  bien que j 'ai  f a i t  un film marx is te ,  je  ne 
sais  pas si je  su is  marxis te .  J e  ne le sais  pas, parce q u ’il
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y a te llement de m an ières  d ’ê t re  marxis te .  J e  n’ai pas lu 
to u t  Marx .  Le m arx ism e  es t  une méthode,  ce n 'es t pas  une 
idéologie... il es t  évident  que le m arx ism e es t  ri».«s: une 
idéologie...
D. Huillet Disons que l’a n t im a rx i sm e  es t  une idéologie. 
Question Vous semblez vouloir  exercer  une notion de type  
exclus i v cm en t destructrice. . .
Straub Je  ne me sens  pas assez des t ruc teu r .
D. Huillet E l im ine r  les clichés n’est pas dé t ru i re ,  ce sont  
les clichés qui dé t ru isen t .
Straub Si 011 veut  d é t ru i re  une société cap i ta l is te  qui 
d é t ru i t  tout, est-on un d es t ru c te u r  ? J ' a i  l’impress ion d 'ê tre  
aussi  quelqu 'un qui cro i t  q u ’il y a quelque chose à sauver . 
D. Huillet Ce ne sont pas les thèmes qui sont à sauver ,  ce 
sont  les hommes qui sont à sauver .
Question N ous  revenons ni nsi n une espèce d 'humanisme.. .  
Straub L’hum anism e a été à l’o r ig ine  du colonialisme, le 
colonialisme à l’o r ig ine  des exécut ions publiques  de niasse ; 
pour  ne pas al ler  t rop  loin, à M adagascar  on a tué  200 000 
personnes.. .  Le mieux es t  de ne pas se p rom ener  avec des 
ét iquet tes ,  k je  su is  hum anis te  », « je  suis  m arx is te  »... 
Question Feriez-vous un fi lm  sur commande,  si on vous 
o f f r a i t  cent  millions comme salaire ?
Straub Je  ne sa is  pas... J e  p ré fè re  d ire  que je  renonce à

vos cent millions et  que je  deviens coproduction*, si j ’ai 
envie de fa i re  un film, ou bien je  fa is  comme Godard (mais 
je ne le fa is  pas, parce que je  ne su is  pas Godard, e t  aussi 
parce  q u ’il n 'y  a u r a  jam ais  quelqu 'un  pour  m 'off r i r  cent  
mill ions) , j ’accepte tou t  ce qui a r r iv e  et puis  je  fa is  des 
cadcaux aux jeunes qui ont  un film à fa ire ,  aux marx is tes -  
léninistes.  P o u r  moi, dix millions sont  déjà  trop.
Question Combien  de te m ps  vous fau t - i l  pour fa i re  un 
f i l m  ?
Straub P o u r  fa i re  un film, tou t  compris , je  mets  au moins 
un an. Rien que pour  t rouver  une gare, nous cherchons 
longuement  (celle de Cologne dans Non réconciliés v ient 
ap rès  une longue recherche e t  a é té  choisie p a rm i  q u a r a n te ) .  
On peut fa i re  au maximum deux films en un an. On p o u r ra i t  
a r r i v e r  à t ro is  avec un cour t  m étrage .  J e  veux vivre, ça 
ne m ’in téresse pas de fa i re  du c inéma pour  f a i r e  du cinéma, 
je  ne voudrais  pas  fa i re  deux films pa r  an.
Question Ferez-vous jam ais  un  f i lm  comique ?

Straub Othon  es t  un film comique. M a c h o rk a -M u f f  es t  un 
film t rès  comique. En  un ce r ta in  sens, \ ’on réconciliés es t 
une espèce de comédie à la T a r tu f f e ,  si on es t  t r è s  fort,  
on peut  r i re  tou t  le temps.
Question Pour vous, f a i m  un f i lm ,  e.st-cc travailler  à une  
chose qui vous  in téresse et en m êm e  temps s 'adresser à

un groupe, de personnes à in f o r m e r , cm est-ce, travailler  
sur tou t  pour donner des armes  à ces personnes ?
Straub Mais tous les deux. « Wissen ist  M acht  ».
Question Comment, traduir ie z-vous ça en français  ?
Straub Je  ne sa is  pas. J e  le sa is  en allemand.
Question « Savo ir  c c s t  pouvoir  ag ir  » ?
Straub Non, c ’es t  beaucoup plus fo r t  que ça. C’es t  la poss i
bil ité de p rend re  le pouvoir, c’es t  savoir  la possibilité, de 
prendre le pouvoir.

Question Dr, quoi s'agit-i l  dans  Moïse e t  A aron  ?
Straub On ne dev ra i t  pas pa r le r  de films qui n 'ex is ten t  pas 
encore. J ’essaie de 11e pas avoir  d ’intention quand je  tourne 
lin film. Dès que je  r em a rque  q u ’une in ten t ion  a p p a r a î t  
d e r r iè re  quelque a r b r e  que ce soit,  a lors  je  la détru is .

Enfin, disons,  pa r  amit ié ,  que ce se ra  un film non pas 
seulement su r  le rappo r t  de la dia lectique au peuple, que ce 
s e ra  lin film s u r  le peuple. Le co n t ra i r e  d ’Othon,  qui é ta i t  
un film su r  l’absence du peuple. Ici ce se ra  un film su r  le 
peuple et su r  sa présence. J e  ne peux rien dire de plus. 
Ce qui m ’in téresse  ici, c’es t  que Schœnberg .  comme je  l’ai 
dé jà  dit.  a créé une œuvre  q u ’il a pensée tou t  à fa i t  a n t i 
marxis te ,  j e  crois, mais  qui, parce  que S chœ nberg  é ta i t  
abso lument  honnête,  n 'es t  pas du tou t  a -m arx is te .  E t  ce 
qui m’in téresse ,  c’es t  de fa i re  mon film de la même façon

e t  de voir  ce q u ’il en so r t i ra .  P eu t -ê t re  q u ’il en s o r t i r a  un 
film qui jus tement . . .  Vous le verrez,  ce que ce sera.  Moi, 
cela m ’a t t i r e  ju s tem e n t  de fa i r e  un film à p a r t i r  d ’une 
œuvre ouver tem ent  an t im a rx i s te .
Propos  recueillis au  m agnétophone  à Rome le 12 f é v r ie r  
1970, en français ,  italien et allemand,  par Sébas t ian  Schad-  
hauscr,  E lias  Chaluja, Gianna M ingrone  et Jacques Fillion : 
relus et corrigés par  J.-M. S t ra u b  et D. Huillet.

LES YEUX NE VEULENT PAS EN TOUT TEMPS SE FERMER ou 
PEUT-ETRE QU’UN JOUR ROME SE PERMETTRA DE CHOISIR A 
SON TOUR. Film italien de Jean-Mane Straub et Danièle Huillet. Scé
nario : Jean-Mane Straub et Danièle Huillet. d’après « Othon », tra
gédie de Pierre Corneille. Images : Ugo Piccone (16 mm couleur). 
Caméraman : Renato Berta. Son : Louis Hochet, Lucien Moreau. 
Montage : Jean-Mane Straub, Danièle Huillet Décorateur : Italo 
Pastonno. Assistant réalisateur : Sébastian Schadhauser. Coiffeur : 
Tode;o Rino. Costumes : Cantini, Florence. Directeur de pro
duction : Léo Mmgrone Interprètes : Olimpia Carlisi (Camille), 
Adriano Aprà (Othon). Anne Brumagne (Plautine), Ennio Lauricella 
(Galba), Anthony Penaabene (Vinius). Marilù Parolini (Flavie), Gianna 
Mingrone (Albiane). Léo Mingrone (Albin), Jean-Claude Biette (Mar
tian). Jubarite Semaran (Lacus), Eduardo De Gregono (Atticus), Sergio 
Rossi (Rutile). Sébastian Schadhauser (premier soldat). Jacques Fillion 
(deuxième soldat). Production : Jean-Marie Straub-Danièle Huillet ; 
Klaus Hellwig, Janus Film (Francfort/Main), 1969. Durée : 90 mn.
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ECRITS D'EISENSTEIN (13)

Programme d'enseignement 
de la théorie et de la technique 

de la réalisation (2)

Cours 
de deuxième 

année

Semestre  III (1)

La manifestat ion expressive
Première partie 

La pratique de la manifestation 
expressive

Mise en scène raisonnée (2)
Au cours d ’un exercice pratique, transposer une 

ligne de scénario exposant un élémentaire problème 
expressif ou une situation en une chaîne d ’événements 
et d ’actions dramatiques. Méthodes de sélection et 
d ’invention par la voie de discussions collectives.
1. Analyse de la situation : caractéristique sociale des 
personnages et climat émotionnel du sujet. Définition 
des nœuds expressifs essentiels.
2. Organisation des événements dans l'espace :

a) familiarisation avec la technique de la notation 
graphique tridimensionnelle ;

b) planification de l ’entourage statique et de l'éclai
rage ;

c) le mouvement expressif d'un personnage à l ’inté
rieur du cadre statique.
3. Organisation de l ’événement dans l ’espace et le 
temps :

a) familiarisation avec la technique du graphique 
quadridimensionnel ;

b) planification de l'entourage dynamique, source 
dynamique de l’éclairage ;

Coordination de l’activité expressive et des évolu
tions combinées d ’une série de personnages ;

d) planification d ’une scène de masse.
4. Organisation spéciale de l ’événement dans l ’espace :

a) planification en rond (type cirque) ;
b) en cercle (entourant le spectateur) ;
c) entre les portants ;

d) sur un seul point (transition vers la conception 
du cadrage).
5. Organisation spéciale de l ’événement dans le temps: 
aperçus sur la manière de passer de la mise en scène 
à la plus simple feuille de montage.
6. Organisation spéciale de l ’événement dans le son. 
Spécificité de la pièce radiophonique et de la mise 
en scène à la radio.
7. Réalisation, dans la pratique, de compositions simi
laires de mise en scène, travail exécuté à la maison 
par des groupes d ’élèves.

Le groupe (pas une brigade) de discussions collec
tives sert de transition entre le travail accompli par la 
classe entière et la résolution individuelle des pro
blèmes.
8. Compositions individuelles.

Les données d'ordre générai révélées au cours des 
travaux pratiques.
A. Sur le plan de la création.
1. Le phénomène de la création dans sa durée réelle. 
Sa vision globale, identique pour tous les domaines de 
la création. Participation active à ce phénomène (col
lectivement et individuellement).
2. Incursion théorique dans le domaine des doctrines 
et systèmes existants :

a) leur aspect unilatéral, considéré comme l’hyper
trophie de certaines phases de l’évolution normale 
d ’un processus de création ;

b) explication historico-sociale de cet état de cho
ses ;

c) la conception erronée d ’une division mécaniste 
en technique - intérieure » et « extérieure ». La con
ception erronée d ’une « synthèse » mécaniste. L’au
thentique unité dans le processus de création intégral. 
Sa méthodologie ;

d) utilisation rationnelle des systèmes existants et 
leur application à certaines phases déterminées du pro
cessus de création et à la formation de ce processus.
B. Sur le plan de la composition.
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5. Travaux pratiques et exercices pratiques des élèves 
de la faculté de réalisation avec les acteurs du cours 
de troisième année de la faculté d ’art dramatique. Mise 
en scène des « études », réalisées conjointement par 
les forces réunies des étudiants des deux facultés.

Seconde partie : 
De l ' image de l'œuvre

1. L’incarnation artistique, considérée comme une fixa
tion dans la forme du contenu et de la manière de 
penser :

a) le conditionnement social ;
b) le produit de la création, en tant que concréti

sation de la manière de penser à propos d’une manière 
déterminée ;

c) le processus de création, en tant que pratique 
de sa réalisation.
2. L’image-incarnation de l’œuvre, considérée comme 
l ’unité de la forme et du contenu :

a) la forme, considérée comme la logique du conte
nu développée en réflexion sensorielle. L’unité, par l ’in
terpénétration mutuelle des deux modes de penser, 
réalisée dans une œuvre accomplie ;

b) l’erreur des formalistes et la théorie de la distan
ciation ;

c) l ’acte créateur dans la perception.
3. L’imagé et le figuratif :

a) leurs liens à chaque stade, leur interaction et leur 
coprésence organique dans une composition parfaite ;

b) l ’hypertrophie de l’élément figuratif : l ’école ciné
matographique dite « de Léningrad » (18) et ainsi de 
suite ;

c) l’hypertrophie de l ’élément imagé : le théâtre de 
Mei Lang-fan (19) et ainsi de suite ;

d) les liens de l ’image plastique avec le « discours 
linéaire » (expression de l ’académicien Marr) (20) ;

e) la représentation-l’ image-le cryptogramme-le sym
bole ;

f) l ’étude de ce problème dans les divers domaines.
4. De l’ idée d ’une œuvre à sa forme extérieure. Le 
processus effectif de l’édification d ’une œuvre.
5. La loi générale de la manifestation expressive appli
quée à la création de l ’image. Les liens, à chaque sta
de, avec les principes du mouvement expressif. La 
nouvelle qualité.
6. La création de l’image, son sens social et psycholo
gique. Son application sociale.

L’étudiant qui a terminé le cours de la deuxième 
année et qui a satisfait aux épreuves des travaux pra
tiques d ’été, a droit au titre d'ass/stant-réa/f'safeur artis
tique qualifié. —  S.M. EISENSTEIN.

(suite et fin du Programme au prochain numéro.)

Notes : (Œuvres Choisies, t. Il, p. 140-147).
1) Voir le numéro précédent. Cette partie du pro

gramme de l'enseignement « de la mise en scènes et 
de la mise en scène » (en français dans le texte), a 
servi de base au cours détaillé, fait à V.G.I.K. en 1933- 
1934 et dont le texte intégral a été publié dans le 
tome IV des - Œuvres Choisies » de S.M.E.

2) En français dans le texte. Cette expression de
S.M.E. souligne qu’ il faut « raisonner » le moindre pas 
sur le chemin qui mène ... de la formulation d ’une 
ligne de scénario à sa pleine incarnation dans la 
forme vivante de l'événement scénique ou écranisé... » 
(« A priori ». avant-propos de « L’art de la mise en 
scène »).

3) « Si respectable que soit ce compagnon tant qu’il 
reste cantonné dans le domaine prosaïque de ses 
quatre murs, le bon sens connaît des aventures tout à 
fait étonnantes dès qu'il se risque dans le vaste monde 
de la recherche... » (F. Engels, « Socialisme utopique 
et socialisme scientifique ». Ed. Sociales, p. 80).

4) Johann Jacob Engel (1741-1802) : philosophe, au
teur dramatique et romancier allemand, auteur du livre 
« Ideen zu einer Mimik » (1785).

5) Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875), 
médecin français, fondateur de l’électrothérapie.

6) Louis-Pierre Gratiolet (1815-1865), physiologiste 
français, auteur du livre « De la physionomie de 
l’homme et du mouvement expressif » (1865).

7) Il s'agit de l'ouvrage de Darwin « L’expression 
des émotions chez l'homme et les animaux » (1874).

8) Vladimir Bekhtérev (1857-1927), psychiatre et neu
rologue, fondateur en Russie de la psychologie expé
rimentale.

9) Auteur du livre « L'art et le geste » (1910).
10) Il s'agit de l'ouvrage « The Dance of Life - 

(1923), où un chapitre est consacré au mouvement ex
pressif.

11) Ludwig Klages (1872-1956), philosophe et socio
logue allemand. Etudiait les problèmes de l'expressivité 
de l'homme ; fondateur d'une métaphysique biocen- 
trique.

12) Theodor Pideritt, médecin et psychologue alle
mand, auteur du livre « La mimique et la physiogno
monie » (1886). Karl Karus (1789-1869), médecin et 
naturaliste allemand, faisait des recherches sur l ’ex
pressivité.

13) Walter Bradford Cannon (1871-1945), physiolo
giste américain, expérimentait la physiologie des émo
tions.

14) Karl Lashley (1890-1958), psychologue américain, 
un des pionniers de la théorie du « behaviourisme »
—  psychologie du comportement.

15) François Delsarte (1811-1871), acteur et théori
cien du théâtre français. Son système de l'éducation 
de l'acteur qui faisait de chaque geste un hiéroglyphe- 
symbole était vivement combattu par S.M.E. qui lui 
opposait sa propre conception du mouvement expres
sif : « la création dans les contradictions ».

16) Sergueî Volkonsky (1860-1937), auteur du livre 
« L'homme expressif », propagandiste en Russie, dans 
les années dix, de l'enseignement de Delsarte sur la 
plastique gestuelle et de l’école de danse rythmique 
de Jacques Dalcroze.

17) En 1928, S.M.E. notait à ce propos : « En oppo
sition à la formule : l'expression est un « signe » (Kla
ges) de l ’action (intention), ou bien son « équivalent » 
(Bekhtérev), j'affirme, quant à moi, que l'expression 
n’est ni un signe statique ni une figuration, mais bien 
le processus même de cette action... ».

18) Allusion aux films du groupe des FEKS.
19) Mei' Lang-fan (1884-1961) : grand acteur du théâ

tre chinois classique, interprète, selon la tradition, des 
rôles féminins. S.M.E., qui s’était lié d'amitié avec lui 
pendant la tournée du théâtre chinois en U.R.S.S. (en 
1935), a consacré deux importants articles à son art.

20) Nicolaï Marr (1864-1934), linguiste, spécialiste des 
anciennes langues du Caucase, auteur de la théorie
- Japhètique » (de Japhet, fils de Noé) affirmant la 
parenté actuelle de tous les langages du groupe indo
germanique, issus d'une même source.
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Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris

du 10 ju in  au  28 juillet 1970

I l  f i lm s  
f r a n ç a is

13 f i l m s  
a m é r ic a in s

L'Amour Film de Richard Balducci, avec José-Maria 
Flotats, Martine Brochard. Dominique Delpierre.
Le Bal du comte d'Orgel Film de Marc Allègret, 
avec Jean-Claude Brialy. Sylvie Fennec, Bruno Gar- 
on, Gérard Lartrgau, Micheline Presle, Ginette Le-
clerc, Sacha Pitoëff. Marpessa Dawn._____________
5 +  1 Film de Guy Job et Michel Taittinger, avec
Johnny Hallyday, les Rolling Stones.______________
DéBÎrella Film de Jean-Claude Dague, avec Jean- 
Claude Bouillon, Sabine Sun, Philippe Nicaud. Do
minique Delpierre, Catherine Wagener. Roger Lu-
mont, René Chapotot.____________________________
Des vacances en or Film de Francis Rigaud. avec 
Rogsr Pierre, Jean-Marc Thibault, André Pousse, 
Maria José Alfonso, Nathalie Courval, La Polaca.
12 + 1 Film de Nicolas Gessner, avec Sharon 
Tate, Orson Welles, Vittorio Gassman, Terry-Tho- 
mas. Vittorio De Sica, Ottavia Piccolo, Mylène De- 
mongeot, Grégoire Aslan, Catana Cayetarïo, Lionel 
Jeffries

The Ballad of Cable Hogue (Un nommé Cabie 
Hogue) Film de Sam Peckinpah. avec. Jason Ro- 
bards, Stella Stevens, David Warner, Strbther Mar
tin, Slim Pickens, L.Q. Jones, Peter Whitney, Gene 
Evans, Kathleen Freeman.

Cable llot/uc n'apportant aucun clément 
nmivL'au pour évaluer !;i situation de r'eekin- 
pab. on se reportera à la description de The 
H'’ild Bunch par S. Daney (Cahiers 21 S). On 
peut seulement noter (|iie l'eckinpah fait cette 
fois un film intimiste, peu violent, feignant 
la simplicité du classicisme américain. F,n fait, 
les morceaux de bravoure ont été déplacés de 
« clitnaxes » violents sur des intermèdes co
miques, mais le propos reste le même : une 
exaltation de l'individu américain, manié par 
et maniant les forces tjni l'entourent (finance, 
commerce), restant, grâce à son rude bon sens, 
plus fort que les banques, les diligences, les 
bourgeois. — mais en définitive vaincu par le 
progrès, en l'occurrence par l'arrivée de l'auto
mobile dans l'Ouest. I.a banalité de cc point 
de vue erit iquc-nostalgiqne n'appelle pas de 
remarques particulières sinon comme confir
mation du caractère radoteur des films de 
Peckinpah, et pour mentionner l'excellence de 
.Stella Stevens cl la médiocrité du jeune pre
mier d’importation. — lî. IL
The Gypsy Moths (Les Parachutistes attaquent) 
Film de John Frankenheimer, avec Burt Lancaster,
Deborah Kerr, Gene Hackman, Scott Wilson.______
The Liberation of L.B. Jones (On n'achète pas le 
silence) Film de William Wyler, avec Lee J. 
Cobb. Anthony Zerbe, Roscoe Lee Browne, Lola 
Faiana. Lee Majors. Barbara Hershey, Yaphet Kotto. 
Arch Johnson, Chili Wills, Zara Cully, Ray Teal.

Première caractéristique du film, sa circu
larité telôture renfurcce par la pseudo-fin « o u 
verte ») : en bon scénario hollywoodien, tout 
se boucle, les pistes lancées viennent à terme 
et se rejoignent, chaque intrigue peut en fin 
être donnée comme achevée. Suivant 1111 pro
cédé rhétorique antique auquel la télévision 
(d'où est venu le scénariste Stirlmg Silliphant) 
a redonné un peu d'actualité (à travers la for
mule cyclique des sériés, qu'il importait d'iden-

Heurcux qui comme UlyBse Film de Henri Colpi. 
avec FernandeI, Rellys, Henri Tisot, Mireille Audi- 
bert, Jean Sagols, Evelyne Selena. Ardisson, GiI-
berte Revel.____________________________________

Midi Minuit Film de Pierre Philippe, avec Sylvie 
Fennec, Béatrice Arnac. Daniel Emilfork, Jacques 
Portct. Patrick Jouané, Laurent Vergez, Antoinette 
Moya, Gérard Zimmermann._____________________

Sex Power Film de Henry Chapier, avec Alain 
Noury, Juliette Villard, Elga Andersen, Bernadette 
Lafont. Jane Birkin. Voir J.N. à propos de ■ La 
Mort trouble » (notion de • godemiché dominant «), 
no 220-221, et texte de Jean Narboni et Jean-Pierre
Oudart dans notre prochain numéro._____________
Le Temps de mourir Film d'André Farwagi, avec 
Bruno Cremer, Anna Karina, Jean Rochefort. Billy
Kearns, Catherine Rich._________________________
Un été sauvage Film de Marcel Camus, avec Nino 
Ferrer, Katina Paxinou, Marilù Tolo, Daniel Beretta. 
Antonio Passalia

lifier ainsi, par-delà les interruptions inté
rieures — publicité — et extérieures — 
intervalles entre la diffusion des épisodes), le 
film se termine par la scène qui l'avait ouvert. 
One cette circularité appartienne à tout le 
cinéma américain — y compris le plus grand
— indique bien qu'il n'y a pas péché originel 
qu'on puisse penser reprocher au film. Il suffit 
de le situer dans ce rapport conventionnel au 
spectateur : le lieu du film et de la fiction 
est un enclos, un hors-texte, un sans-prolon
gement ("ou à prolongement postiche). Ce n'est 
que l’insistance de la critique française à 
considérer The Liberation of  L.B. Jones comme 
en prise directe sur une réalité de crise, 
maltjrc sa lagon traditionnelle et même banale 
reconnue, qui appelle ces remarques : comme 
si 011 croyait encore à une scission entre cette 
complexion et le « message » qu'elle porte. 
Comme cet argument est 1111 peu vieux pour 
être présenté brut, le «problème» (?) a été 
dévié sur l'efficacité du film : « Les personnes 
directement concernées. les Noirs, ont salué 
la sortie tlu jilui tomme un événement ». 
Wyler a fourni, naïvement une preuve de la 
vacuité de cetlc défense en mentionnant que 
le film est sorti dans toutes les grandes villes 
du Sud. Dans un cas comme dans I autre,
s i m p l e  indication du rapport d'identification 
où le film tient le spectateur. (Juc celui-ci, 
au lien d'être appelé (solution type années 
trente) à adhérer à une prise de conscience 
« courageuse » ou « progressiste » (les guille
mets ne sont pas forcément ironiques), le soit 
au contraire ici à juger omniscient (tous les 
éléments lui sont fournis), de l'extérieur (ga 
»r pourrait pas « arr iver  ici », on y revien
dra), d'un aveuglement auquel il sait (et se 
félicite de savoir) ne pas participer, ne con
cerne en rien son statut, inchangé, mais tout 
au plus quelques détails du scénario : le héros 
manque, de même ([lie dans tant de — mauvais
— films américains ont. successivement ou à la 
fois, été éliminés par un tour de passe-passe 
sans conséquence : le happy-end. les temmes,
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5. Travaux pratiques et exercices pratiques des élèves 
de la faculté de réalisation avec les acteurs du cours 
de troisième année de la faculté d ’art dramatique. Mise 
en scène des « études -, réalisées conjointement par 
les forces réunies des étudiants des deux facultés.

Seconde partie : 
De l ' image de l'œuvre

1. L’ incarnation artistique, considérée comme une fixa
tion dans la forme du contenu et de la manière de 
penser :

a) le conditionnement social ;
b) le produit de la création, en tant que concréti

sation de la manière de penser à propos d'une manière 
déterminée :

c) le processus de création, en tant que pratique 
de sa réalisation.
2. L’image-incarnation de l'œuvre, considérée comme 
l ’unité de la forme et du contenu :

a) la forme, considérée comme la logique du conte
nu développée en réflexion sensorielle. L’unité, par l’in
terpénétration mutuelle des deux modes de penser, 
réalisée dans une œuvre accomplie ;

b) l ’erreur des formalistes et la théorie de la distan
ciation ;

c) l ’acte créateur dans la perception.
3. L’imagé et le figuratif :

a) leurs liens à chaque stade, leur interaction et leur 
coprésence organique dans une composition parfaite ;

b) l ’hypertrophie de l’élément figuratif : l ’école ciné
matographique dite « de Léningrad » (18) et ainsi de 
suite ;

c) l’hypertrophie de l ’élément imagé : le théâtre de 
Meï Lang-fan (19) et ainsi de suite ;

d) les liens de l'image plastique avec le « discours 
linéaire » (expression de l ’académicien Marr) (20) ;

e) la représentation-l'image-le cryptogramme-le sym
bole ;

f) l ’étude de ce problème dans les divers domaines.
4. De l ’idée d ’une œuvre à sa forme extérieure. Le 
processus effectif de l'édification d'une œuvre.
5. La loi générale de la manifestation expressive appli
quée à la création de l’image. Les liens, à chaque sta
de, avec les principes du mouvement expressif. La 
nouvelle qualité.
6. La création de l ’image, son sens social et psycholo
gique. Son application sociale.

L'étudiant qui a terminé le cours de la deuxième 
année et qui a satisfait aux épreuves des travaux pra
tiques d ’été, a droit au titre d'ass/stant-réa/fsateur artis
tique qualifié. —  S.M. EISENSTEIN.

(suite et fin du Programme au prochain numéro.)

Notes : (Œuvres Choisies, t. Il, p. 140-147).
1) Voir le numéro précédent. Cette partie du pro

gramme de l'enseignement - de la mise en scènes et 
de la mise en scène » (en français dans le texte), a 
servi de base au cours détaillé, fait à V.G.I.K. en 1933- 
1934 et dont le texte intégral a été publié dans le 

tome IV des « Œuvres Choisies » de S.M.E.
2) En français dans le texte. Cette expression de

S.M.E. souligne qu’ il faut « raisonner » le moindre pas 
sur le chemin qui mène ... de la formulation d ’une 
ligne de scénario à sa pleine incarnation dans la 
forme vivante de l'événement scénique ou écranisé... » 
(- A priori », avant-propos de « L’art de la mise en 
scène »).

3) « Si respectable que soit ce compagnon tant qu'il 
reste cantonné dans le domaine prosaïque de ses 
quatre murs, le bon sens connaît des aventures tout à 
fait étonnantes dès qu'il se risque dans le vaste monde 
de la recherche... » (F. Engels, « Socialisme utopique 
et socialisme scientifique ». Ed. Sociales, p. 80).

4) Johann Jacob Engel (1741-1802) : philosophe, au
teur dramatique et romancier allemand, auteur du livre 
« Ideen zu einer Mimik » (1785).

5) Guillaume Duchenne de Boulogne (1806-1875), 
médecin français, fondateur de l’électrothérapie.

6) Louis-Pierre Gratiolet (1815-1865), physiologiste 
français, auteur du livre « De la physionomie de 
l’homme et du mouvement expressif » (1865).

7) Il s ’agit de l’ouvrage de Darwin « L’expression 
des émotions chez l’homme et les animaux » (1874).

8) Vladimir Bekhtérev (1857-1927), psychiatre et neu
rologue, fondateur en Russie de la psychologie expé
rimentale.

9) Auteur du livre « L'art et le geste » (1910).
10) Il s'agit de l’ouvrage « The Dance of Life » 

(1923), où un chapitre est consacré au mouvement ex
pressif.

11) Ludwig Klages (1872-1956), philosophe et socio
logue allemand. Etudiait les problèmes de l ’expressivité 
de l’homme ; fondateur d ’une métaphysique biocen- 
trique.

12) Theodor Pideritt, médecin et psychologue alle
mand, auteur du livre « La mimique et la physiogno
monie » (1886). Karl Karus (1789-1869), médecin et 
naturaliste allemand, faisait des recherches sur l'ex
pressivité.

13) W alter Bradford Cannon (1871-1945), physiolo
giste américain, expérimentait la physiologie des émo
tions.

14) Karl Lashley (1890-1958), psychologue américain, 
un des pionniers de la théorie du « behaviourisme »
—  psychologie du comportement.

15) François Delsarte (1811-1871), acteur et théori
cien du théâtre français. Son système de l ’éducation 
de l'acteur qui faisait de chaque geste un hiéroglyphe- 
symbole était vivement combattu par S.M.E. qui lui 
opposait sa propre conception du mouvement expres
sif : « la création dans les contradictions ».

16) Serguei Volkonsky (1860-1937), auteur du livre 
« L'homme expressif », propagandiste en Russie, dans 
les années dix, de l’enseignement de Delsarte sur la 
plastique gestuelle et de l ’école de danse rythmique 
de Jacques Dalcroze.

17) En 1928, S.M.E. notait à ce propos : « En oppo
sition à la formule : l ’expression est un « signe * (K la
ges) de l ’action (intention), ou bien son « équivalent » 
(Bekhtérev), j'affirme, quant à moi, que l'expression 
n'est ni un signe statique ni une figuration, mais bien 
le processus même de cette action... ».

18) Allusion aux films du groupe des FEKS.
19) Meî Lang-fan (1884-1961) : grand acteur du théâ

tre chinois classique, interprète, selon la tradition, des 
rôles féminins. S.M.E., qui s ’était lié d'amitié avec lui 
pendant la tournée du théâtre chinois en U.R.S.S. (en 
1935), a consacré deux importants articles à son art.

20) Nicolaï Marr (1864-1934), linguiste, spécialiste des 
anciennes langues du Caucase, auteur de la théorie
- Japhétique » (de Japhet, fils de Noé) affirmant la 
parenté actuelle de tous les langages du groupe indo
germanique, issus d'une même source.
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Liste des films 
sortis en exclusivité à Paris

du 10 ju in  au 28 juillet 1970

11 f i l m s  
f r a n ç a is

13 f i l m s  
a m é r ic a in s

L’Amour Film de Richard Balducci, avec Josè-Maria 
Flotats, Martine Brochard, Dominique Delpierre.
Le Bal du comte d’Orgel Film de Marc Allégret, 
avec Jean-Claude Brialy, Sylvie Fennec, Bruno Gar- 
cin, Gérard Lartigau, Micheline Presle, Ginette Le-
clerc, Sacha Pitoeff, Marpessa Dawn.________
5 +  1 Film de Guy Job et Michel Taittinger, avec
Johnny Hallyday. les Rolling Stones.______________
Désirella Film de Jean-Claude Dague, avec Jean- 
Claude Bouillon, Sabine Sun, Philippe Nicaud, Do
minique Delpierre. Catherine Wagener, Roger Lu-
mont. René Chapotot.____________________________
Des vacance» en or Film de Francis Rigaud, avec 
Rogsr Pierre, Jean-Marc Thibault, André Pousse. 
Maria José Alfonso. Nathalie Courval, La Polaca.
12 +  1 Film de Nicolas Gessner, avec Sharon 
Tare, Orson Welles, Vittorio Gassman, Terry-Tho- 
mas. Vittorio De Sica, Ottavia Piccolo. Mylène De- 
mongeot, Grégoire Aslan, Catana Cayetarïo. Lionel 
Jeffries.

The Ballad of Cable Hogue (Un nommé Cable 
Hogue) Film de Sam Peckinpah, avec. Jason Ro- 
bards, Stella Stevens, David Warner, Strother Mar
tin, Slim Pickens, L.Q. Jones. Peter Whitney, Gene 
Evans, Kathleen Freeman.

Cable llotfvc n >rta ut aucun élément
nouveau pour évaluer la situation de reckin- 
pah. on se reportera à la description de The-, 
IFi/d Bunch par S. Daney (Cahiers 2 1 8 ). On 
peut seulement noter que l’eck-inpah fait cette 
fois 1111 film intimiste, peu violent, feignant 
la simplicité du classicisme américain. Kn lait, 
les morceaux de bravoure ont été déplacés de 
« elimaxes » violents sur fies intermèdes co
miques, mais le propos reste le même : une 
exaltation de '.'individu américain, manié par 
et maniant les forces qui l’entourent (finance, 
commerce), restant, grâce à son rnde bon sens, 
plus fort (pie les banques, les diligences, les 
bourgeois, — niais en définitive vaincu par le 
progrès, en l'occurrence par l’arrivée de l 'auto
mobile dans l'Ouest. La banalité de ce point 
de vue critique-nostalgique n'appelle pas de 
remarques particulières sinon comme confir
mation du caractère radoteur des films de 
l'eckinpali, et pour mentiunner l'excellence de 
Stella Stevens el la médiocrité du jeune pre
mier d'importation. — l’>. F..
The Gypsy Moths (Les Parachutistes attaquent) 
Fjlm de John Frankenheimer, avec Burt Lancaster,
Deborah Kerr. Gene Hackman. Scott Wihon.______

The Liberation of L.B. Jones (On n'achète pas le 
silence) Film de William Wyler, avec Lee J. 
Cobb. Anthony Zerbe. Roscoe Lee Browne, Lola 
Falana. Lee Majors, Barbara Hershey, Vaphet Kotto. 
Arch Johnson, Chili Wills, Zara Cully, Ray Teal.

Première caractéristique du lilm, su circu
la rit r (clôture renforcée par la pseudo-fin « ou
verte » ) • en liun scénario hollywoodien, tout 
sc boucle, les pistes lancées viennent à terme 
et se rejoignent, chaque intrigue peut en fin 
être donnée comme achevée. Suivant un pro
cédé rhétorique antique auquel la télévision 
(d’où est venu le scénariste Stirling Silliphant) 
a redonné 1111 peu d'actualité (à travers la for
mule c_\cliquc 'les séries, qu’il importait d’iden-

Heurcux qui comme Ulysse Film de Henri Colpi. 
avec Fernandel. Rellys, Henri Tisot, Mireille Audi- 
bert, Jean Sagois, Evelyne Selena, Ardisson, Gil- 
berte Revel.____________________________________

Midi Minuit Film de Pierre Philippe, avec Sylvie 
Fennec, Béatrice Arnac, Daniel Emilfork, Jacques 
Portet, Patrick Jouané, Laurent Vergez. Antoinette
Moya, Gérard Z immermann._____________________

Sex Power Film de Henry Chapier, avec Alain 
Noury, Juliette Villard, Elga Andersen, Bernadette 
Lafont. Jane Birkin. Voir J.N. à propos de • La 
Mort trouble • (notion de • godemiché dominant • ). 
n° 220-221, et texte de Jean Narboni et Jean-P.erre
Oudart dans notre prochain numéro._____________
Le Temps de mourir Film d'André Farwagi, avec 
Bruno Cremer, Anna Karina, Jean Rochefort, Biily
Kearns. Catherine Rich._________________________
Un été sauvage Film de Marcel Camus, avec Nino 
Ferrer, Katina Paxinou, Manlù Tolo, Daniel Beretta, 
Antonio Passalia.

tificr ainsi, par-delà les interruptions inté
rieures — publicité — et extérieures — 
intervalles entre la diffusion des épisodes), le 
film se termine par la scène qui l'avait ouvert. 
One cette circularité appartienne à tout le 
cinéma américain — y compris le plus grand
— indique bien qu'il n'y a pas péché originel 
qu'on puisse penser reprocher au film. 11 suffit 
de le situer dans ce rapport conventionnel au 
spectateur : le lieu du film el de la fiction 
est un enclos, nu hors-texte, un sans-prolon
gement (ou à prolongement postiche). Ce n'est 
que l’insistance de la critique française à 
considérer The Liberation of I..B. loues  comme 
en prise directe sur une réalité de crUe, 
malt/re sa façon traditionnelle et même banale 
reconnue, qui appelle ces remarques : comme 
si on croyait encore à une scission entre cette 
complcxion et le « message » qu'elle porte. 
Comme cet argument est un peu vieux pour 
être présenté brut, le «problème» (?) a été 
dévié sur l'elficacité du film : « Les pr.rsuuucx 
d i m i n u e n t  i \nurn iées.  les  A 'airs, ont salué 
la sortir du film coin me un événement  » .  

Wyler a fourni, naïvement une preuve de la 
vacuité de cette défense eu mentionnant que 
le film est sorti dans toutes les grandes villes 
du Sud. Drille 1111 ea-i comme dans l’autre, 
simple indication du rapport d'identification 
où le film tient le spectateur. One celui-ci. 
an lieu d'être appelé (solution type années 
trente) à adhérer à une prise de conscience 
« courageuse » 011 « progressiste » (les guille
mets 11e sont pas forcément ironiques), le soit 
au contraire ici à juger omniscient (tous les 
éléments lui sont fournis), de l’extérieur (ça 
uc pourrait pus  «  arriver ici » ,  011 y revien
dra), d ‘1111 aveuglement auquel il sait (et se 
félicite de savoir) ne pas participer, ne con
cerne eu rien sou statut, inchangé, mais tout 
au plus quelques détails du scénario : le héros 
manque, du même que dans tant de — mauvais
— films américains ont. successivement ou à la 
fois, été éliminés par un tour de passe-passe 
sans conséquence : le happy-eiid. les femmes.
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les hommes, les « goud guys ». les coups de 
leu. ou même le protagoniste (The i.ady in 
the Lake).

Pourquoi l'attitude de la critique, valorisant 
cc film et y trouvant de plus occasion à réha
biliter Wylcr ? Cette opération de masque a 
une motivation triple :

1) de défense par procuration d ’un cinéma 
français commercial et « e nga gé» ,  qu’on ap
pelle de ses vœux, dont les exemples sont 
déjà là, mais dont on voit bien cc que ceux-ci 
ont d ’insatisfaisant, d’où nécessité de leur 
trouver des références ; un cinéma qu'on rê
verait en gros hollywoodien +  progressiste.

2 ) de contre-offensive visant les « beaux 
esprits européens » (?) qui rejettent le film 
(ou dont on peut prévoir qu’ils le rejetteront, 
puisqu'ils sont € doctrinaires » : est-ce la luci
dité de nos critiques qui provoque leur mau
vaise conscience, ou le contraire ? Où est vrai
ment le réflexe conditionné ?) ; celle-ci est 
l'occasion d'un éloge démagogique du bon sens 
(soit du pragmatisme solide des Américains, 
opposé à une hypothétique sophistication ; évi
demment, « W ylcr f i lme en petit-bourgeois 
bien sage et bien classique ». Mais « est-ce 
une raison pour eni'oyer par-dessus bord ce 
film, ce cincma, et la bonne volonté — voire 
le courage — qu'ils représentent ? ») ; l’ab
sence assurée de génie confère une indéniable 
tranquillité à une critique à qui on a tant 
fait le coup du génie, et qui s’y est tant 
laissée prendre.

3 ) bouclant les deux mouvements précé
dents. l’intimidation au « fascisme ordinaire », 
qui nous guette tous : « les riejirs qui (se) 
moquent (du f i lm ) peuvent toujours aller voir 
en Grèce ». Pi en ; mais est-ce le film qui dit 
cela, ou le critique ? En tout cas, poursuit 
celui-ci, ordinaire pour ordinaire, ceux qui 
peuvent le dire ont plus de chance ; et c'est 
le sempiternel « on ne pourrait jamais faire 
ça en France ï .  Resservie à intervalles régu
liers depuis Ouragan sur le Caine et Tant 
qu’il y aura des hommes, et imparable parce 
qu’absolument à côté de la question, une telle 
remarque témoigne sur la France (c’est vrai) 
mais en rien sur les Etats-Unis. Que la force 
de la loi soit assez grande aux U.S.A. pour 
permettre ses pseudo-transgressions, données 
comme exceptions confirmant la règle ; que 
ce fait joue aussi bien contre le progressisme 
qu’en sa faveur ; bref, que l’application à 
une réflexion sur l’Amérique de mètres, don
nées, canotis empiriquement fondés sur l’ex
périence européenne, soit ahsurde : ce sont 
des évidences généralement constatées, et par 
les journaux mêmes qui admettent que le 
cinéma y échappe.

Tout au long de The Liberation, le lieu de 
l’action est donné avec insistance : on est dans 
le « Deep South ». sorte de lieu infernal, de 
dépotoir des U.S.A. —■ ce n’est pas innocem
ment que l’intrigue aboutit à un cimetière de 
voitures. Ce Sud, Wylcr  le donne (point de 
vue assez répandu) pour inchangeable et 
perdu : mieux vaut l’abandonner à son agonie, 
constate la jeune génération, élevée (fidèle en 
cela à la tradition) dans le Nord. L ’honnête 
homme (celui qui sort de l’Université) n'y 
intervient jamais, mais choisit de s'éloigner : 
et des Blancs, condamnes dans leurs villas 
victoriennes, et des Noirs, abrutis par l'escla
vage et les chants sur l'au-delà. Il s’agit très 
précisément dans ce film d’un retournement

du racisme : c'est-à-dire d'un racisme anti
sudiste aussi innocent et aussi peu risqué que 
son homologue italien. Peu de danger que le 
Sud s’y reconnaisse (on est toujours le Nord 
de quelqu’un, on a toujours un ailleurs où 
ça arrive, et si le Sud aujourd’hui accepte 
le film de Wyler, comme il l’a affirmé, c’est 
qu’il est devenu le Nord de ce <? vieux » Sud 
qu’il contemple, en lequel il tic se reconnaît 
pas, tant ses méthodes sont plus sournoises 
aujourd'hui, plus dissimulées).

En revanche, le spectateur anti raciste n'a 
aucun mal à reconnaître l’ennemi, que lui 
désignent tous les traits, depuis longtemps 
codés, du « viliain » de cinéma. Argument de 
peu de poids que celui que les Noirs aiment 
le film : rarement groupe, race, parti, a luci
dement jugé sa présentation sur un écran, 
puisque cela impliquerait qu’il ait obligatoire
ment sur lui-même {et « à chaud 1111 savoir, 
et qu'il soit à l'abri de toutes captures ima
ginaires, aveuglements idéologiques (est-il utile 
de mentionner les groupes radicaux américains 
voyant dans La Bataille d'Alger  un encoura
gement à leur combat, les M.L. rejetant La 
Chinoise comme le Newsreel Ice, le F.L.N. 
se reconnaissant dans Les Carabiniers, l’Algé
rie libre dans Le Vent des .-litres, etc. : cf. 
Marx, distinguant soigneusement dans sa 
« Contribution à la critique de l’économie po
litique », la représentation que se donnent les 
hommes de leurs conflits réels, et appelant à 
11e pas la confondre avec la réalité des con
flits).

De quoi parle donc le Hlm ? D'une obsession 
wylérienne (telle qu'elle avait su sc désigner 
seulement dans The Collecter) . ressassant la 
nécessité du fini, du bouclé. Toute évolution 
ou changement troubleraient cet équilibre pré
caire. La problématique wylérienne (qui s 'ap
plique sans retenue à tout sujet qu’il touche 
et le nivèle, dominant même la moitié de scs 
meilleurs films, mentionnés ici pour mémoire : 
The Love Trap, Conte and Cet It. les docu
mentaires de guerre. The Clnldren’s  Mour, 
The Collecter) 'est donc de dignité et d’inté
riorité : cc à quoi aspirent les deux person
nages noirs (Roscoe Lee Fîrowne à réparer 
son humiliation. Yapliet Kotto à venger une 
raclée d’enfance). Bref, Wyler e^t d’une re
marquable fidélité à lui-même et à scs modes 
narratifs, s’adaptant discrètement au «goût  
du jour  » (zooms pléonastiques et montage- 
choc). S'il faut encore mentionner ici les nu
méros éculés de Chili Wills et Ray Teal en 
flics poussifs, le traitement du domestique noir 
gâtifiant de Lee J. Cobb. la création de Lola 
Falana. dans des tonalités premingérieunes 
(voir la photo où. appuyée sur son lit, elle 
feuillette un magazine de cinéma devant un 
mur blanc, un guéridon et un téléphone de 
même couleur), ce n'est aucunement pour en 
faire des preuves accablantes * suffisant à 
désamorcer » le reste (à savoir : la surenchère 
du scénario), mais en tant qu'indices témoi
gnant du projet global du film. — P.E.. J.N.

P.S. — P ar  paresse, le seul article dont il 
a été fait usage ici — et auquel renvoient 
donc tontes les citations 011 allusions malveil
lantes — est celui de Michel Mardore (« Le 
gendarme du Tennessee » ,  mi Nouvel Obser
vateur, 2 0  juillet 7 0 ). Représentatif,  il était 
aisément remplaçai île ou interchangeable, en 
l 'occurrence avec ceux d'une bonne demi- 
douzaine de ses cou frères de tous bords.
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attribuée sur manuscrit

G A L L I M A R D

The Llttle Shop of Horrors (La petite boutique dos 
horreurs) Film en noir de Roger Corman, avec 
Jonathan Haze, Jackie Joseph. Mei Welles, Dick 
Miller, Jack Nicholson, Myrthe Vail, Leona Wen-
dorff,___________________________________________
The Madwoman of Chaillot (La Folle de ChaiIlot) 
Film de B r y a n  Forbea. avec Katharine Hepburn, 
Yul Brynner. Danny Kaye, Donald Pleasence, Char
les Boyer, Claude Dauphin, Paul Henreid, Oscar
Homolka._______________________________________
The Molly Maguires (Traître sur commande) Film de 
Martin Ritt. avec Richard Harris, Sean Connery, 
Samantha Eggar, Frank Finlay, Anthony Zerbe, Be-
thel Leslie. Art Lund, Philip Bourneuf.____________
The Only Game in Town (Las Vegas... un couple) 
Film de George Stevens, avec Elizabeth Taylor, 
Warron Beatty, Charles Braswell, Hank Henry, Olga
Valéry. __________________________________
Stiletto (Stiletto) Film de Bernard L. Kowalski, avec 
Alex Cord, Britt Ekland, Joseph Wiseman, Barbara 
McNair.

The Strawberry Statement (Des fraises et du sang) 
Film de Stuart Hagman, avec Bruce Davison, Kim 
Darby, Bud Cort, Murray McLeod, Tom Ferai, Mi- 
chael Margotta, Israël Horowitz.

Tick... Tick... Tick... (Tick... Tick... Tick... et la v io
lence explosa !) Film de Ralph Nelson, avec Jim 
Brown, George Kennedy, Fredric March.

Two Mules For Sister Sara (Sierra Tornde) Film de 
Don Siegel, avec Clint Ea9twood, Shlrley Mac-' 
Lame, Manolo Fabregas, Alberto Morin, Armando 
Silvestre, José Torvay, Margarita Luna.

The Wlcked Dreams of Paula Schultz (Les Rêves 
érotiques de Paula Schulta) Film de George Mar
shall, avec Elke Sommer, Bob Crâne. Werner Klem- 
perer, Joey Forman, John Banner, Léon Askin, Fntz 
Feld.

Woodstock (Woodstock) F/lm de Michael Wadleigh, 
avec Joan Baez, Joe Cocker, Country Joe and the 
Fish, Arlo Guthrle, Richie Havens, Jimi Hendrix.

13 'f i lm s  
ita liens

Ammazzali tutti e torna solo (Tuez-les tous et reve
nez seul) Film d'Enzo G. Castellari, avec Chuck 
Connors, Frank Wolff, Ken Wood, Franco Citti, Léo 
Anchoriz. Alberto Dell'Acqua, Hercules Cortes. 
Anche nel West, c'era una volta Dio (Un colt et 
le diable) Film de Marino Girolami, avec Richard 
Harrison, Gilbert Roland, Ennio Girolami, Folco 
Lulli, Dominique Boschéro. Humberto Sempere.
Dal nemlcl mi guardo io (Mes ennemis, Je m'en 
garde) Film d'irvlng Jacobs, avec Charles South-
wood. Julian Mateos, Alida Chelli, Mirko ElIis._____
E vennero ln 4... per uccidere Sartana (Quatre pour 
Sartana) Film de Mlles Deem. avec Jeff Cameron, 
Anthony Stenton, Simone Blondell, Dennys Colt.
Celso Faria.____________________________________
Execution (Django prépare eon exécution) Film de 
Domenico Paolella. avec John Richardson, Dick Pal- 
mer, Franco Giomeli, Piero Vida, Rita Klein, Nestor
Garay, Dalia.___________________________________
La legione dei dannatl (La Légion des damnés) Film 
d'Umberto Lenzl, avec Jack Palance, Thomas Hun-

ter, Curd Jurgens, Wolfgang Preisa, Aldo Sambrell, 
Helmut Schneider, Robert Hundar.
Il mercenario (El Mercenario) Film de Sergio Cor- 
bucci, avec Franco ,Nero, Tony Musante, Giovanna 
Ralll, Jack Palance, Eduardo Fajardo. Bruno Co-
razzi, Remo De Angelis._________________________
Mettl, una sera a cena (Disons, un soir à dîner) 
Film de Giuseppe Patroni-Griffi, avec Jean-Louis 
Trintignant, Tony Musante, Lino Capolicchio, Flo-
rinda Bolkan, Annie Girardot.____________________
Mille dollari sul nero (Les Colts de la violence) 
Film d'Alberto Cardone, avec Antonio De Teffe. 
Gianni Garko. Erica Bianchi.
O' Cangaceiro (O' Cangaceiro) Film de Giovanni 
Fago, avec Tomas Mitran, Ugo Pag liai, Eduardo 
Fajardo, Howard Ross, Alfredo Santa Cruz. Berna
dette Dinorah de Carvalho, Guzman Jésus. 
Rivoluzîone sessuale (Révolution sexuelle) Film de 
Riccardo Ghione, avec Chlstian Alegny. Lorenza 
Guerrieri, Rosabianca Scerrino, Laura Antonelli, Ma
risa Mantovani, Guy Herron.
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Susanna e i suoi dotci vizi alla corte del re (Oui 
à l'amour, non à la guerre) Film de François Le- 
grand, avec Jeffrey Hunter, Pascale Petit, Jacques 
Herlin, Terry Torday.

Violenza por una monaca (Le Journal intime d'une 
nonne) Film de J Buchs, avec Rosanna Schiaffino, 
John Richardson.

4 f i l m s  
ang la is

Kes (Kes) Film de Ken Loach, avec David Bradley, 
Lynne Perrie, Freddie Fletcher, Colin Welland, Brian 
G/over, Bob Bowes. Voir texte de Jean Narboni et 
Jean-Pierre Oudart dans notre prochain numéro.

Let it Be (Laissez courir) Film de Michael Lindsay 
Hogg, avec les Beatles.

The Ordeal of Major Grigsby (La Dernière Grenade) 
Film de Gordon Flemyng. avec Stanley Baker. Alex 
Cord, Honor Blackman. Richard Attenborough.

School For Sex (L'Ecole du sexe) Film de Pete 
Wa^ker, avec Derek Alward, Rose Alba.

2 f i l m s  
a lle m a n d s

Engelchen - oder die Jungfrau von Bamberg (La
Pucelle de Samt-Flour) Film de Marran Gosov, avec 
Gila von Weitershausen, Uli Koch, Hans Clarin, 
Dieter Augustin, Christof Wackernagel.

Die tollsten Geachichten (Les Vierges folichonnes) 
Film de Josef Zachar, avec Joachim Hansen, Francy 
Fair.

1 f i l m  
brésilien

Macunaima (Macunaima) Film de Joaquim Pedro de 
Andrade, avec Grande Otelo, Paolo José. Dina Sfat. 
Jardel Filho, Milton Gonçalves, Rodolfo Arena. Voir 
critique de Sylvie Pierre dans notre prochain nu
méro.

1 f i l m  
danois

Cosi fan tutte (Elles le font toutes) Film en noir 
de Knud Leif Thomsen, avec Judy Gringer, Tina 
Wilhelmsen, Jesper Langberg, Per Bentzon Gold- 
schmidt.

Ces notes ont été r  edi y ces par  B e rn a rd  Hiscnschitz et Jean iVarboni.

Errata
Nous avons omis de signaler :

1) dans le numéro 220-221 (« Russie années 20 ») que l'entrstien avec Lev Koulechov avait été fait en 1962 par André
S. Labarthe et Bertrand Tavernier ;
2) que les • Souvenirs - de Koulechov publiés dans le numéro 222 avaient été traduits du russe par Mlle Claude 
Lederman.
Nous nous en excusons auprès des «oubliés» ainsi que de nos lecteurs. De plus, toujours dans le numéro 222, 
il faut lire, dans l'article de Pascal Bonitzer « Film/Politique ». p. 35, ligne 4 : - Vision frontale» et non «fondamen
tale », dans la note de Pierre Baudry sur - Zabriskie Po in t-, p. 65, 24  ̂ ligne de cette note, « remplacement des for
mes » et non des « formules ».

ABONNEZ-VOUS !
CAMPAGNE D’ABONNEMENTS 

A PRIX RÉDUITS 
(ÉTÉ 1970)

Pendant la période d'été (jusqu’au 30 septembre), nous sommes heureux de vous offr ir une remise supplémen
taire sur tous les abonnements ou réabonnements. Jusqu’à cette date, le prix des abonnements pour 12 numéros 
sera le suivant :

FRANCE - U N IO N  FRANÇAISE : 56 F —  ETRANGER : 64 F

ETUDIANTS - C INE-CLUB - LIBRAIRIES : FRANCE : 50 F —  ETRANGER : 56 F

(Si vous êtes déjà abonné, prière de joindre votre dernière bande-adresse).

Ed ité  par les Ed it ions  de rE to i le  - S.A.R.L au ca p i ta l  de 20 0 0 0  F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Dépôt à  la da te  de p a ru f i io n  - C om m iss ion  p a r i ta i re  22 354 
Im p r im é  par P.P.I., 26, rue Clavel, Par s - 19’ - Le d i re c te u r  de la p u b l ic a t io n  : Jacques D o n io l -V a lc ro z e .

P R IN T E D  IN  FRANCE

66



A N C IE N S  N U M É R O S

Après l’inventaire de notre stock d’anciens numéros, un certain nombre de numéros que 
nous croyions épuisés sont de nouveau disponibles (en faible quantité). 

Sont donc actuellement disponibles les numéros suivants :

Ancienne série (5 F) • 12 - 40 - 81 - 85 - 86 - 96 - 98 - 101 - 105 à 117 - 119 à 124 - 127 - 129 à 

137 - 139 à 141 - 143 à 149 - 153 à 159.

Numéros spéciaux (6 F) : 114 (Brecht).

Nouvelle série (6 F) : 160 - 165 - 168 à 170 - 172 - 174 - 175 à 184 - 186 à 196 - 193 - 199 -.202 

à 206 - 208 à 219.

Numéros spéciaux (10 F) : 161/162 (Cinéma français) - 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 173 (Gui- 

try-Pagnol) - 185 (Problèmes du récit) - 197 (Jerry Lewis) - 200/201 (Hommage à Langlois/Anni- 
versaire des Cahiers) - 207 (Dreyer - disque souple).

Frais de port : pour l’étranger, ajouter 0,50 F par numéro. Pour la France, 0,10 F par numéro.

ATTENTION!

Exceptionnellement, et jusqu'au 15 septembre 1970, nous sommes heureux de vous offrir une 

remise importante sur toute commande groupée d ’anciens numéros. Cette offre est valable 
pour tous les numéros à partir du n° 160, les numéros spéciaux comptant pour 2 numéros.

Pour une commande de 5 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 5 francs.

Pour une commande de 10 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 4 francs.

Pour une commande de 15 numéros ou plus, chaque numéro vous coûtera 3 francs.

NUMEROS EPUISES

Offres : M. Delmiro de Caralt - Biblioteca del Cinéma - Escuelas Pias, 103 Barcelone, offre les 
numéros : 3, 7, 8, 9, 10, 11, 13.

Prix à débattre.

Demandes : La Deutsche Film und Fernsehakademie, 1 Berlin 19, Pommernallee 1, R.F.A., 
recherche les numéros suivants : 1, 2, 3, 4, 11, 19 à 24, 29 à 31, 34 à 39, 41, 48, 52, 54 à 56, 
59, 61, 66 68, 71, 74, 75, 79, 80, 88 à 91, 93, 99.




